Algo muy
tonto que
va no pude

sacarme de
la cabeza”




Pro
logo

Los textos que se ofrecen a continuacién fueron
escritos en el taller “cuarenta centimetros
cuadrados”, durante mayo y junio de 2024. Nos
juntdbamos en Espacio Mariposa a compartir
lecturas y escrituras, siguiendo indicios que
adivindbamosdentrodeloscuentosdeSamantha
Schweblin, como si fuera un exorcismo. Cada
una llegaba al taller cargando su cuaderno
o su tablet y ocupaban un lugar, siempre el
mismo, alrededor de la mesa blanca. Los textos
circulaban, crecian, se desmembraban, mutaban
y cobraban vida como fantasmas dentro del
drive o en las notas del celu. No faltaba la charla,
la mirada aguda, punzante, el cuestionamiento
siempre, la piel puesta al revés por las palabras.
Nombrar para hacer Vvisible, pronunciar
para provocar, escribir para sacudirlo todo.

Carolina Pittinari
1 de Noviembre 2024
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Formando

Fila

Otro viernes masy yo viajando a Cérdoba a la clase de Tai Chi. El viaje es
apacible, escucho musica alegre en la radio. Los camiones y colectivos
que paso en la ruta parecen detenidos. Al llegar a mi destino las
frenadas y los bocinazos ocupan el lugar de las cumbias que disfrutaba
antes. Sin darme cuenta soy parte de un frenesi alocado que no estaba
en mis planes. Me detengo y veo a pocos metros una cafeteria. Decido
parar y merendar. El aroma a café y pan recién horneado me reciben.
Me siento junto a la ventana. Observo la quietud del otro lado de la
calle. Al frente hay una plaza con arboles afejos, bancos con abuelos
sentados al sol y algunos transeuntes apurados inmersos en su mundo.
A unos metros hay una timida parada de colectivo, aunque el cartel
estd destenido por el sol todos saben que estd ahi. La gente llega
y sin querer se forman uno detrads de otro como los chicos en una
escuela. Voy recorriendo con la mirada esa fila que se hace cada vez
mas larga. Un hombre con un gorro de Boca es el primero, no parece
tener apuro. Le sigue un vendedor ambulante que lleva una mochila
cargada y entre sus brazos una caja abierta llena de medias. A pesar
del rostro preocupado que muestra cuando calla, no deja de ofrecer
sus articulos. Hay también un adolescente sumergido en la pantalla de
su celular y un anciano que se acerca despacio ayudado por su baston.
Termino la merienda y mientras la tarde amenaza con caer, voy
caminando despacio a la clase. Dejo atras la fila que aun espera la
llegada del urbano testigo fiel del equipaje de cada pasajero.

Claridad y confusién, serenidad y agitacion.



Visitas
Incomo

das

Todo luce impecable, muebles, alfombras y adornos. Cada cosa esta en su
lugar. A la entrada de la casa, a la derecha, hay patines de tela. La mirada
de Adela obliga a las visitas a usarlos si o si. Ella se ocupa a diario de que
todo brille, de limpiar y ordenar. Las horas del dia estan perfectamente
diagramadas para cada tarea. Nadie lo hace mejor que ella.

Las paredes blancas del living son el marco perfecto de un cuadro colorido
y una amplia ventana que da a la calle. Hay grandes sillones mullidos
color crema y en un florerito blanco sobre la mesa ratona lavandas recién
cortadas que completan y perfuman la habitacién.

Han llegado visitas, amigos de la infancia con un perro. No han reparado
en los patines de la entrada, hay alboroto, besos y abrazos. Todos quieren
contar algo, menos Adela que lo Gnico que ve es que nadie usa los patines
y su piso ha dejado de ser un espejo.

Cada uno estd ahora cdmodamente sentado y comienzan una charla
acalorada llena de recuerdos que se interrumpe cuando entra la mascota
con las patas llenas de barro. La cara de la duena de casa comienza a
transformarse y cambia de color. Trata de acomodarse mejor en el sillén,
disimular, pero al darse cuenta que la alfombra también estd manchada,
salta con la furia de quien no puede contenerse y da un grito tan fuerte
y lleno de insultos que hace que todos, incluida la mascota salgan de
inmediato a la calle. Desde la vereda, las visitas ven pasar volando con
estupor un escobillén revoleado desde la puerta. Un portazo desmedido
hace desgranar los vidrios de la ventana.

Adela llena un balde con agua limpia y deja todo reluciente otra vez.
Cuando termina, se acomoda en el sillén y mira extraviada por la ventana.
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Giménez



Hacia
lo des

conocido

Me pasé hace unos afnos, cuando fui a visitar a mi hermana.
Me bajé del colectivo y subi caminando rumbo a su casa. A
las dos cuadras miré los edificios, los carteles con el nombre
de las calles. ;Dénde estaba? No reconocia los comercios,
la entrada de los departamentos. Senti las manos himedas,
unainquietud creciente. ;Habria cruzado una calle por error?
¢Me habia confundido en la diagonal? Con la angustia a flor
de piel decidi regresar a la parada del émnibus y volver a
empezar. Perder el camino y encontrarlo.

Pensé que no iba a repetirse, hasta la vez en que viajé por un
turno médico y el taxi no pudo dejarme justo enfrente del
consultorio. ;Se da cuenta, sefora? dijo el conductor. Segui
con cuidado las indicaciones pero no llegué a encontrarlo. Tal
vez me indicé mal, tal vez yo estaba errada. O la altura... ;Era
Jujuy? sEra Rioja? ;No habia cerca una casa de repuestos?
Otra vez ir y volver, observar, preguntar, hasta que llegué al
lugar que buscaba al borde de las lagrimas.

De ahi en mas, cada salida me abrumaba. No servian los
planos ni las explicaciones. En cualquier momento, en medio
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de una caminata o de un recorrido en auto, algo se desajustaba, ya no sabia
si iba rumbo al norte o al sur, calle arriba o calle abajo.

Me pasd en mi barrio, en pleno dia y entre los arboles de un campo, por la
noche, aferrada al volante, los dedos crispados, preguntdndome por qué
ese ciruelo escualido se cruzaba en mi camino si antes no estaba, por qué
las zarzamoras me rozaban o una piedra, que apenas lograba esquivar, se
interponia desafiante. No podia pensar, avanzaba sintiendo que estaba
siempre en el lugar equivocado.

La ultima vez, volvia a buscar algo olvidado en casa de mi hija. Avanzaba
rapido, preocupada porque se acercaba la noche y me encontré de pronto
en una calle de tierra desconocida. No estoy perdida, dije para darme danimo.
Y giré con el auto en una esquina para regresar por donde habia venido.
Ahora lentamente, mirando las pocas casas y los arbustos tupidos que los
alambrados encerraban a cada lado de la calle. Oscurecia. Las luces se iban
encendiendo. Unos metros mas adelante vi el lugar donde tal vez deberia
haber doblado. Segui, mas allad de los pozos y de la tierra suelta. Estaba en
otra ciudad, en un barrio que no conocia, lejos de la ruta que me esperaba.
“Estar perdido no es lo mismo que perderse” habia leido una vez en un
libro. Segui avanzando apenas, las manos quietas en el volante, la mirada
ausente. Sin poder pensar, recostada la espalda en el asiento.

Poco a poco, comencé a sentir que podia controlar el miedo, que marchar

hacia adelante sin dudar o enfrentando las dudas era posible. Un nuevo impulso
nacia en mi. Decidi atreverme, y despojada de certezas, probar, por fin, qué era
perderse.
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La plaza muestra su imagen de invierno. Pastos amarillentos, secos por las heladas y
la falta de agua. Arboles desnudos, hojas caidas que se arrinconan contra el pequefio
muro que encierra los juegos infantiles.

Estoy sentada en uno de los bancos y recuerdo una frase que lei hace poco: Ellos estdn
ahi para cuidar de sus cosas y a cambio, sus cosas los sostienen. Observo la gente que
pasa. Es verdad, pienso. Todos cargan con sus cosas: paquetes, bolsos, las compras
del almacén. Me observo, sola, dejando pasar el tiempo, las manos vacias.

Aparece un cobrador que se aferra a su mochila. Imagino que lleva un monto
importante que entregar y teme que se lo arrebaten. ;Le preocupa algo mas?
iClaro! Esta pensando en las cuotas que alun debe cobrar, las cuadras y cuadras que
le quedan por recorrer, el humor impredecible de los socios que visitara. ;Cémo
terminara su dia? Lo sigo con la mirada, ya se va, su silueta gris contra el gris de la
tarde. Cruza ahora apresurada la cajera del supermercado. Va a llegar unos minutos
tarde y eso puede traerle problemas. Tiene aln tareas pendientes antes de abriry un
jefe riguroso al extremo. Piensa en las horas que le quedan por delante. Esquiva al
cobrador, que acaba de irse en bicicleta y no la ve, absorto en sus pensamientos. La
cajera se tranquiliza y suspira. Al menos no tiene que andar por toda la ciudad, de
casa en casa. Aprieta contra si la cartera y sigue. A ella le pagan, siempre, y el dinero
queda guardado en la caja. ;Trajo el teléfono? Si. jQué susto! Sonrie. En un momento
la cartera, bien sujeta, ha pasado a ser lo mas importante. Una jubilada se acercay
atrae mi atencién. No es por la ropa demasiado abrigada que lleva, no. Son sus ojos
inexpresivos, avanza sin mirar por donde camina. Esquiva, sin ver, a los nifios que
juegan a la pelota, los perros que merodean. Los autos y motos que pasan le son
ajenos. Unos hilos invisibles parecen moverla con una lentitud extrema. Sus manos
estan vacias. Entonces me pregunto, a ella, ;qué la sostiene?

Dejo el banco y la plaza, miro mis manos, también vacias.
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D e

afanes
y deseos

Los gatos me gustan

lejos.

No soporto el olor que dejan. Ese
olor intenso que encuentro

bajo el naranjo cuando voy a regar.

Un pedacito de tierra suelta se ha convertido
en el bano de los gatos que visitan mi patio.

Rompen con la armonia del verde y los malvones,
las matas de agapantos y el pasto que,

prolijo,

se extiende a lo largo del jardin.

Limpio

ese lugar, eligen otro.
Vuelvo

a limpiar.

Cubro con pasto seco.
Corto el césped

paso escoba y rastrillo,
riego

con agua aromatizada.
Siguen caminando por los techos y bajando
al pasto.
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Lleno

las macetas de cascaras de naranjas,
planto tomillo y albahaca,

salpico de pimienta los canteros.
Los persigo,

les grito,

los mojo con la manguera,

coloco

dispositivos en el techo, vidrios

en los tapiales.

Ahuyentarlos no es suficiente. Tengo
gue aniquilarlos.

Armo trampas.

Arrasan con mi jardin, arrasaré con ellos
-pienso-

piedras

balas de carabina
veneno

sonidos estridentes
conjuros
lanzallamas.

Siguen
apareciendo.
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Con un ojo menos,

una oreja rota,

una pata lastimada.

Se burlan

madullan a coro y trepan a la enredadera de la pérgola.

Siento sus ojos, su mirada maligna
y penetrante, sus pasos
silenciosos que me persiguen.

No son uno,

ni dos,

ni cuatro.

Se multiplican.

Corro

al interior de mi casa
cierro puertas y ventanas.

El patio

ya no me pertenece.
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Silvia

Angles
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El cuartito
del abuelo

Angles

olor a humedad
y tabaco
sus cartas
sus estampillas
las siestas de verano

la pequeifiez que ampara
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Ese afo tocaba martes mi cumpleafos entonces dije empiezo el domingo
a preparar alguna cosita la tarta de durazno que es la Unica que sé hacer
por las dudas que el lunes pase algo y en fin pero después al final dije
no mejor empiezo el sdbado porque el domingo es un dia que también
pueden ocurrir cosas inesperadas asi que el sdbado hice una tartay como
no me gusté como salié se secdé mucho ahi nomas repeti la receta y dije
ya que la hago de nuevo pongo el doble y me salen dos por si viene mucha
gente no sea cosa que se le ocurra venir a todo el grupo de pilates o a las
del secundario que a veces se pierden y a veces son tus mejores amigas
asi que bueno ahora si salieron dos tartas a tiempo del horno y cuando
las fui a rellenar con durazno y crema me parecieron tan pequenas que
llamé por teléfono a una repostera y le encargué dos tortitas con dulce de
leche sencillitas ahi mismo se me vinieron a la cabeza todas mis colegas
del trabajo y las veia alrededor de mi mesa cuadrada hurgando con los ojos
los restos de algo dulce para picotear desesperada me puse a buscar en
mi alacena masitas criollitas mandé al cadete a comprar el resto hice dos
turrones de quaker en las fuentes mas grandes que tenia y le pedi a mi
hija que me hiciera uno o dos crumbles que le salian tan bien igual empecé
a buscar por Internet recetas faciles y rapidas porque estaba segura que
nadie me podia salvar del bochorno de no tener con qué convidary festejar
mi cumpleaifios nimero 60.

La bateria del teléfono me duraba poco de tanto googlear tortas tartas
postres bocaditos scones y todo tipo de masa facil que me ayudara a
llenar mi mesa cumpleaiiera. No me habia quedado lugar para guardar
todo asi que puse un tablén sobre la cama que era de la nena y toda la
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pieza se llené de olor a vainilla y chocolate el martes a la
mafana me dediqué a banarme sacarme la pegatina de
engrudo que tenia entre los dedos antebrazos codos v el
pelo y a esperar a mis invitadas que podian llegar a ser 57
segln un cdlculo apurado o ninguna si se diera el hecho
extremo de que todas se vayan de vacaciones o que estén
engripadas por ser tan invierno o que se hayan olvidado
de mi cumpleafos porque a nuestra edad ya puede ocurrir.
Tres WhatsApp me saludaron en la manana y fueron las
primeras tachadas de la lista con la légica de que si vienen
a la tarde no me escriben y asi con siete mas entre el
mediodia y la siesta por lo tanto ya se habia reducido en
un porcentaje importante la concurrencia cuestiéon que se
hicieron las tres puse el agua 3:30 busqué las tacitas 4
prendi la cafetera 5 preparé jugo en la jarra 6 saqué del
freezer unas cervecitas 7 me tomé una lata 8 la segunda
9 destapé un vino tinto 10 no cené, dejé vasos y botellas
sobre la mesa y atraida por el olor a vainilla y chocolate
que venia de la pieza me fui a dormir. Sola. A la cremosay
esponjosa cama de Carolina.
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Pre

guntas
vitales

“Preguntas vitales” dijo Ana C. y desde ese momento Tamara no pudo pensar en
otra cosa. “Un texto que parta de una pregunta vital”: no me parecia algo tan dificil
para alguien como yo que vive enroscandose con temas existencialistas, pero parece
gue a mi amiga no le salia una sola idea ni frase que la lanzara al juego loco de la
escritura.

Tampoco podia pensar en otra cosa. Eso me dijo cuando nos encontramos como
todos los martes en Bartano. Eramos muy distintas pero muy amigas -quizas por
€so-.

-A ver, ponete en mi lugar, ;con qué empezarias? jTirame una idea flaca! -me dijo
suplicando mientras con el celular chateaba, se reia, hacia muecas.

Me quedé mirandola como una madre a una hija que no se comporta, mientras hacia
tiempo para pensar algo.

-Trato de recordar qué libros lei que me hayan sacudido -le dije- Al margen del tema
y de la trama que ya sabés poco me interesan.

-Uh, qué sos complicada -dijo distraida y tiré el teléfono dentro del bolso.

-Quizas encontrando el germen de esa potencia que tienen algunos textos -comenté
en voz alta pero como hablandome a mi misma- “Heidi” fue el primero. No te rias.
Esa soledad en el paisaje inmenso ... no sé, me provocd una excitacion extrema, me
abrié una puerta hacia algo que desconocia. Habré tenido 11 afos ...

-¢i11 anos?! -casi grité Tamara

-Si0 12, no mas ... ;Qué te sorprende?

-Nada.

-Lo mas fuerte, creo, fue enfrentarme a ese abuelo parco y silencioso comiendo
todos los dias de su vida lo mismo.

-Capaz te hacia acordar a tu abuelo -sugirié timidamente mi amiga.

-Pan, leche y queso de cabra. Y el esmero con que disponia esos alimentos sobre la
mesa y los compartia orgullosamente con su nieta ... La simplicidad de la vida, la
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austeridad ... no sé; pero ain hoy me emociona ...

Tamara no dijo nada, se hacia la ocupada con su abundante desayuno
campestre recién servido.

-Y del mismo tenor pero ya de adulta, me pasé con un libro de Saer. “Limonero
Real”. Ese rancho junto al rio, esa vida dura en la rutina de la supervivencia, el
carro con las sandias prometiendo alguna moneda en el bolsillo ... Y la reunion
familiar para Aflo Nuevo donde el vino y el cordero y la ocasién prometian
borrar todas las miserias, al menos por unas horas.

-Muy actual -dijo Tamara- no lo lei pero no parece una gran historia -comenté
para aflojar.

-i“Los Miserables” de Victor Hugo! largué como una flecha. Lo lei con
fiebre, no creo que haya sido ese el motivo pero jMamita como me marcé!
Habré tenido 30 y una sed de entender tantas cosas ... Me acuerdo nitida la
descripcién de un personaje que se va a vivir a la ciudad con un exiguo empleo
y minuciosamente saca cuentas para saber lo que podria gastar dia por dia
para subsistir y llegar al proximo cobro. La pieza de alquiler, la tintoreria para
el traje, sélo sopa en la cantina, un libro ... no sé, otra vez la austeridad ...
-iTe estaba por decir eso! -exclamé mi amiga- Mira si hubieses vivido las
infancias de nuestros padres, escapando del campo o de los abuelos ... jde la
guerra!

-Es verdad -le contesté-, nunca senti que me haya faltado nada ...

-A lo mejor, sentias que no te faltaba nada porque no pedias nada -dijo una
Tamara aguda y sensible.

-Puede ser ... no sé por qué me quedo pegada a ese tipo de personajes.

El bar se iba llenando con la clientela de la tarde y Tamara saludaba a cuatro
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manos.

-Otro: -dije grave y seco para llamar su atenciéon- Osvaldo Soriano,
no recuerdo cudl de sus libros. Un detective, un tipo hostil, acabado,
resignado que vive todo tipo de situaciones angustiantes, peligrosas o
irbnicamente absurdas, pero que jnunca come! Sélo fuma y toma café.
O sea que su vida, ‘la vida’ se desarrolla a través de una nebulosa de
humo y estdbmago vacio y seco por el café viejo.

Tamara abri6 los ojos y se acercé un poco mas a la mesa.

-:Y? -pregunté- ;Cudl seria el tema ... vital?

-No sé. Ahi esta la cosa, lo mismo me pasé con ‘Larsen’ el narrador en
“El Astillero” de Juan Carlos Onetti. Ese circulo donde pasan cosas, pero
en realidad no pasa nada; porque si el tipo no come, no duerme, no ama
... jno puede pasar nada!

-Lo dijo Cortazar: “Un puente es un hombre cruzando un puente, ché”
-escupié Tamara con la vehemencia de quien entiende la partida.
-iExacto! Siento que en esos relatos vacios de deseos nos estan
desnudando y achacando muchos excesos...

-Ay, Flaca, no te pongas culposa ahora -y mordiendo la tltima tostada
de pan casero largd- lo que creo es que el escritor escribe lo que puede
y que el lector interpreta lo que quiere ... Y ya esta, muchas gracias,
cualquier cosa que escriba va a encerrar alguna de esas preguntas bravas
que quiere Ana C. y que cada una de las chicas del taller encontrara o
no jaja jGracias amiga!

La miré sin entender; yo aun estaba enredada en mis profundos
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recuerdos literarios pensando qué otras lecturas amadas
agregar a esta lista de emergencia cuando Tamara haciendo
mucho ruido corrié lassilla, se pard, se puso la campera, colgd
su bolso amarillo -el Unico que tiene y que la acompana
como un amante-, me chanté un beso y dijo

-Chau. “Me voy a hacer lo mio”.

Mi dnimo ya habia virado hacia ese estado donde las cosas
-y hasta las personas- dejan de ocupar su justo lugar en el
mundo y todo ese espacio que ellas habitaban ahora esta
integramente destinado a mis pensamientos. Asi, distraida,
pagué la cuenta y sonrei al mozo, en realidad pensaba en
Tamara, tan enérgica y dispuesta ... ;Me habra querido
decir algo que no escuché? Sus ojos caramelo me seguian
nerviosos en mi relato. Pienso si su huida precipitada fue
huida o promesa. Tal vez se haya ido realmente a escribir,
la veo, rodeada de plantas, de telas y papeles y cascaras
de cebolla; en definitiva la veo llena de posibilidades
vitales, jopo en la cara haciendo de todo un poco para
evitar responder sus propias o heredadas pero imperiosas
preguntas.
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Silvina

Ferreyra
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A ma
polas
Rojas

No juego con nifios de cabeza grande, me dan impresién,
nacen forzando la testa y luego se desencadena un proceso
de inflamacién neuronal y quedan asi para siempre. Les cuesta
respirar cuando duermen, hay camas especiales para estos nifnos
pero no se encuentran facilmente, no es un negocio rentable -al
poco tiempo de haber cumplido 9 afos los nifios mueren-. Por
suerte en esta capital helada he visto pocos. En cambio aqui se
produce un fendmeno Unico: a algunas ninas cuando se desarrollan
les crece un tercer pecho, las llaman Amapolas Rojas. Son bellas
y risuenas, como si el tercer pecho las hiciera mas dulces. Con
mama nos hospedamos siempre en el mismo hotel, viene aqui
todos los veranos, conoce milimétricamente calles, paseos,
museos, calcula cada movimiento, sabe qué comer, cuando y
en qué zona se sirven los platos mas econdmicos y ricos. Los
ultimos dos dias almorzamos y cenamos en el bar de la Esquina
Oscura. Es como un tdnel viejo y rancio no entiendo por qué le
atrae. Hay una mujer sentada siempre en el mismo lugar, lleva
puesto un piloto con cuello alto, su rostro es algo opaco, quizas
de nina el hielo de las calles amargé su piel o quizas tuvo dengue
-la enfermedad transmitida por el mosquito-. Se parece a una
escritora arrepentida que conoci en el secundario, terminé siendo
la mejor profesora de literatura, cada vez que leia una poesia me
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quedaba un sabor extrafio en la boca como si las
palabras fermentaran. La observo bien, no es una
Amapola Roja. Los vasos rotos en la basura hablan
de la torpeza del mozo o de su plan para boicotear
la atmdsfera tensa. Un queso con agujeros se asoma
por la heladera de la coca cola como desilusionado
de su presente y prega por un final normal y sin
violencia, sabe que al atardecer se acercan las bocas
que atrapan quesos para enmudecer el aliento
cansado. Me pregunté por qué sabia tantas cosas,
dénde las habia escuchado. En el preciso momento
vuela un palo de amasar desde la cocina y le pega
en la frente a la sefiora con piel opaca, su cabeza
cae perfecta dentro del plato con sopa, salpicando
el vestido de mama. Salimos del tunel sin decir una
palabra. Llueve, me toco el pecho porque algo me
molesta y siento una pequena protuberancia, no le
digo nada a mama, empapada es una sombra.
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Los pajaros
que no vienen
a beber el agua
de charco del

jardin

Hay algo escondido en la tierra al lado del algarrobo

detras de la enredadera que nunca crecié

no es un presentimiento

mi oido lo escucha hasta cuando duermo

pequenos murmullos que ensordecen de noche y de dia se confunden con el trinar de los pajaros

la razén por la que nunca fui hasta ese lugar es el miedo

una razén que es de mi madre que me recuerda todo el dafio que acecha

ahora que vuelvo a la casa voy sigilosa

advierto la tensiéon en la tierra

la gramilla que se hunde dentro de mis zapatos y mi corazén que desciende hasta los tobillos
como si mis sentidos estuviesen a 10 centimetros del suelo

los pdjaros no vuelan de noche y en ese momento los quiero
estrujo entre mis manos mi vestido amarillo y sigo
entiendo lo que fue y vendra

el patio y la casa pertenecen a un grupo de hombres cazadores furtivos
acechan caminos y montes
viven solos
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hacen guardia

necesitan las pieles para vender

se calientan con ramas que recogen

cocinan caldos con trozos de carne de animales que cazan
no bailan ni cantan

apenas hablan

las armas necesitan su tiempo

matar de un solo disparo

acechar es una accién instintiva racional

en la noche helada el mas joven se duerme

no pudo advertir a los otros

el aire pesado aplasta los cuerpos dormidos

mientras por las ventanas

entran los animales del monte

puma zorrino perdiz yarara lechuzas

tienen pezunas orejas casi humanas

les sirven para camuflarse en los suefios de los hombres que suefan todavia
al lado del algarrobo y detras de la enredadera.
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U n
jardin

para jugar

La papa hervida y pelada es su almuerzo, hoy la
condimentdé con aceite de girasol y sal, busca una
silla y se sienta en la habitacién donde hay una
pequena biblioteca que estd en el tercer piso de
la casa antigua. Fernando trabaja becado como
parte de un proyecto de archivos y organizaciéon
de documentos de la ong que alquila la casa. La
ong pertenece a un matrimonio joven y sin hijos,
ella es alta con cabellos enrulados y él de baja
estatura con barba gris, parece que tiene una
mirada profunda pero son las ojeras que enmarcan
su rostro. Fernando traga un pedazo de papa
y piensa en la ultima palabra que le dijo su jefe,
“inepto”, “inepto distraido”, solo piensa, mientras
la luz tenue que entra desde la ventana lo ilusiona,
algun dia le pediran que sea el bibliotecario.
-iFernando, veni ya!
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- Si, sefora

-Te parece que puede haber este olor a papa miserable y pobre
condimentada con ese aceite que huele a pueblo, pueblo de mier... que
nadie conoce, ¢te parece?

-No sefiora, no va a volver a suceder.

-Te encerras en la cocina y ahi comés cartén si querés no me interesa.
-Si sefora, pensé que no estaba usted.

-Y eso qué tiene que ver, ni cuando estoy o no estoy, ;entendiste?

Cuando ella se va Fernando toma la papa vy la refriega por sus manos,
acaricia y humedece su carne fragil, alimenta su piel seca. La come
asi tironeando los ultimos pedazos granulados y amarillos. Se toca los
dientes, le duelen, cierra los ojos y cuando los abre se percata de la
bambina que lo mira desde del edificio enfrente.

Del otro lado de la calle trabaja como aprendiz Camila en el depésito de
una zapateria. Esconde su plato enmantecado en la heladera con sobras
de calabacin y zapallito, mafiana seguro su madre le da un pedazo de
pan tostado para agregarle. No le gusta el trabajo, el betun le da asco. A
las 12:30 espia a su vecino que todos los dias se sienta delante de una
papa peladay le habla.

A ella le parece horrible comer a escondidas, pero lo hace. Termina su
trabajo y toma la bicicleta que deja detras de la calle atada a un palo
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negro. Se dirige hacia la casa de la manicura, espera sentada en el banco de madera
de pino y mientras le liman las ufias le cuenta lo que vio. Su vecino después de hablar
con la papa la tiré a la pared y la desparramé por todos los libros, algunos cayeron al
piso otros quedaron colgando de los estantes. Su vecino se apoyd en la ventana, la
abrié y salté al balcon, besé las flores y volé.

La abuela de la manicura escucha la conversacién y las interrumpe, acaba de recordar
gue su hermana no puede dormir la siesta cuando su perro tiene hambre y comienza
a llorar con un aullido intrigante.

-Pero la muy vaga se da vuelta en la cama y sigue durmiendo, me tengo que hacer
cargo yo, pobre animal jqué culpa tiene!, le doy un pedazo de pollo que hay en la
heladera y se lo come escondido debajo de la mesa.

Lahermanadelaabuela de la manicura que vive enla misma casa se lastima poniéndose
unos zapatos muy apretados y maldice todos los cielos. No piensa llevarlos mas a ese
zapatero tacafo que tiene un negocio tan chiquito que no entra ni él por la puerta:
los estantes abarrotados de zapatos viejos, cordones, zapatillas y botas. Aunque por
un momento piensa que le gusta, le gusta cdmo la mird, cdmo le dio el paquete que
envolvié en papel madera tan despacio y cémo la despidid, -adidés sefora-, con un
tono tenido de algo, no se entiende bien cuando es un sonido en toda la frase, no
son las palabras, es un sonido, agudo y ralentizado. En ese momento que maldice, su
perro sale ladrando de la casa como si buscara otro lugar, un jardin para jugar, como
si entendiera que jugar a veces hace mas facil las cosas.

A Camila le parecen horribles muchas cosas como por ejemplo que el perro de la
hermana de la abuela de su manicura tenga que perderse y vuelva a los tres dias
con la oreja lastimada y muerto de hambre, o que su vecino pase la lengua a cada
libro para limpiar la papa desparramada mientras sabe que lo estd mirando una niia
desde la ventana. O comer escondida sentada en una silla al lado de la heladera en
el depdsito de la zapateria que aborrece.
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Al otro dia, cuando vuelve a dejar la
bicicleta en el mismo palo encuentra
un grupo de personas que observan
en silencio un cuerpo tirado en el piso.
Camila piensa que nunca vié tan hermosa
cabellera como un bosque en el asfalto
de donde salen huyendo todo tipo de
insectos. Recorre el cuerpo estilizado con
lamiraday quedaabsorta cuando entiende
gue espalmado en la mano de la mujer
muerta hay una especie de unglento
amarillento semejante al almidén de la
papa, otra cosa que le parece horrible: el
almidén desparramado en el asfalto.
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E |
vals

El plomero vino ayer y se fue sin arreglar la pérdida de la canilla, hay que
comprar una nueva.

-iMariano! veni, decime, ;fuiste a la ferreteria?

-No, mama.

-¢Y cuando pensas ir?

-Creo que mafana cuando salga de la facu.

-Ahhh, ;y hasta mafana seguimos con la pérdida?

-Y si mama3, bancatela, yo no puedo ir antes, si no manda a alguien que la
comprey te la traiga.

Mariano sale de casa con su mochila y auriculares, no vuelve hasta las once
de la noche.

Magda sentada y apoyada con los brazos en la mesa sigue mirando la cocina,
trata de penetrar con los ojos dentro de las alacenas y descubrir territorios
sucios. Sabe que en algun lado se esconde la pequena cucaracha, la que
aparece cuando enciende la luz para ir hasta la heladera y tomar algo fresco.
“La muy estUpida corre asustada a esconderse ¢sera la misma?” Piensa que si,
porque podria asegurar que crece dia a dia. Quiere saber donde se esconde y
matarla.

Magda se levanta va al bafno y se lava las manos con jabon blanco, se coloca
una crema nutritiva y vuelve a la cocina, se asegura de cerrar bien todas
las persianas. Se sienta de nuevo en la mesa pero esta vez mas cerca de las
alacenas. Toma el diario del dia anterior que le trajo su hijo para leerlo pero no
puede concentrarse por el rumor de las gotas que caen en la bacha de metal.
Camina hacia el bafio nuevamente, toma una pastilla que la hard dormir mejor,
faltan unas cuantas horas para las diez pero debe organizarse con tiempo.

La cucaracha pequeia aparece sobre la mesa, se detiene delante de la hoja

32



del diario como si pensara que puede ser un buen lugar para
esconderse. Magda trata de entender si la estd mirando, un
movimiento casi milimétrico le indica que si, como si especulara
con una huida repentina para despistar sus manos encremadas.
La cucaracha retrocede 5 cm hacia la derecha, luego se desliza
hacia la izquierda hasta quedarse congelada en el centro de la
mesa, pero no huye. Magda no se mueve. El insecto repite los
movimientos, son precisos, ritmicos, como una coreografia
estudiada. Por un instante Magda creyo haber escuchado un vals
y se preguntd si era posible que el insecto haya interpretado lo
mismo y actuara en consecuencia bailando en la mesa delante de
su Unica espectadora.

Se corta la luz, “otra vez, jhoy ya se cort6 dos veces! A estos no les
importa nada, hacen lo que quieren con nosotros” piensa Magda
que permanece sentaday alerta. Cuando vuelve laluz la cucaracha
ya no esta. Magda observa un pequeno agujero en el diario donde
hay un aviso: "Busco companiia para pasear, comer, bailar, alguien
alegre que disfrute de las salidas y los perros™. Toma la agenda del
cajon de la mesa y anota el nimero de teléfono, mira el reloj de
pared y se da cuenta que pasaron cinco horas. Mariano ha vuelto
pero ya duerme, ella por primera vez en mucho tiempo se va a
la cama cansada como si hubiera estado bailando durante horas.
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Patricia

Rubione
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Primero fue noble semilla,

que almacené su riqueza

para luego erguirse en gran drbol
que cobijoé descendencia.

Cuando sus ramas se extienden
lo hacen también sus pies,
y asi es que tenemos vida del derecho y del revés.

Son historias que bajan a cuentagotas
y son vidas que suben apresuradas.
Son final y principio

entrelazadas...

Lo que

te quiero
contar
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Alli estaban mis hojas blancas, apiladas, rodeadas de plumas, tintas y colores. Pensé
gue era un buen dia para que mis recuerdos vuelen, aniden en la copa del arbol mas
alto y esperen.

No escribiré, me dije.

Nada.

Si una idea llegaba a mi, su destino seria viajar imaginariamente sin tocar el lapiz.

Me inquietaba pensar si lo lograria. Para mi palpar las hojas, rasgarlas incluso con la
fina mina de grafito o rayarlas con colores y acuarelas, se ha transformado en una
necesidad. Pero ese dia les daria un descanso.

Nada.

Mientras sacaba el polvo del estudio, donde abundan cosas que siempre quiero
organizar, mi nieta dijo: -Baba, jquiero ayudarte! Ayudar es su manera de decir que
quiere hurgar mis cositas, jugar con mi bijou antigua o mirar fotos viejas que siempre
estan aqui o alla.

Ella tomd una caja y al abrirla, un poco bruscamente por la ansiedad de encontrar
tesoros, algunas fotografias cayeron sobre la deslucida alfombra -esa que nunca me
decidi a tirar porque aunque ya no se veia esplendorosa tenia el aroma de aquella
antigliedad que a mi me ata-. Frani levant6 una foto e inmediatamente noté en su
carita la intriga y adiviné su pregunta ;quién es abuela?, ella es tu tatarabuela, dije.

El ping pong habia comenzado ;me contarias algo de su vida? ;La conociste?.

No la conoci, le respondi con los ojos humedos, pero puedo contarte una historia
interesante. Y comencé el viaje desde la raiz hasta la copa de ese arbol de la vida, donde
las ramas se extienden como brazos que te ayudan a subir, subir, subir.

Pasamos una hermosa tarde en sepia. Cuando mi nieta se fue y quedé sola, tomé una

de esas hojas en blanco y la devolvi a la vida. Escribi: mi nieta sabe que existen. Luego
cerré los ojos y exhalé profundo, ella contaria nuestra historia.
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El amor
en t

u
arbol

-Mama4, quiero que me hables del amor en tu familia. -dijo mi
hija una tarde que, atravesando la pandemia, se le habia dado
por constelar- Hablame del amor de las mujeres de tu arbol
genealdgico, tus abuelas, bisabuelas ;se casaron enamoradas o
por obligacién?

Fue una pregunta que detoné mi organizado arbol genealdgico,
;como saber?

Hubo tiempos en que los matrimonios eran arreglados segun
conveniencias y que el amor era “algo que llegaba con la
convivencia”, pero ¢habia alguna historia asi entre las ramas
intrincadas de mi arbol? Alli estaba yo, con mis busquedas
infinitas, con ancestros del afo de Aaupa, reconociendo que
ya era tarde para ir por esos relatos, que saber si amaron con
mariposas podia perfectamente inventarse. Es posible que el
amor maternal fuera la Unica forma de amar que conocieran y
puede bien justificar la escandalosa cantidad de hijos que traian
al mundo. Considerar que pude ser el resultado de una historia
asi, me puso a pensar. Senti que en algln lugar de mi arbol podria
haber fallas y el efecto mariposa habria hecho de las suyas.
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-No sé de las incontables historias de
amor y desamor que ellos atravesaron
-le dije- solo puedo imaginar en parte
los deseos que dejaron atras, las luchas
por tener y por ser y los dolores que
causaron sus censuras.

El cuaderno de apuntes de mi hija
puede quedar asi, expectante.

-Hoy solo puedo hablarte de mi, dije y

mirandola fijamente a los ojos comencé
el relato de amor que la trajo al mundo.

38



El dia estaba tranquilo. Como cada manana el gato se sentd
frente a su plato exigiendo comida fresca. El canario ya se
habia dado un baino matutino y Alicia habia limpiado el piso
debajo de la jaula, luego agregd alpiste seco y agua limpia.
También era un habito encontrar al perro del vecino en la casa
de los Pérez. Don Armando tenia por costumbre acariciarle
las orejas con su bastén y darle un bocadillo los siete dias de
la semana siempre a escondidas de su hijo Lisandro a quien
nunca le gusté derrochar comida.

Se percibia el aroma a verduras hervidas desde la vereda de
enfrente. La sopa humeante declaraba la hora del almuerzo.
El viejo vecino estuvo tentado de pedir un plato pero sabia
qgue jamas se saldrian de la rutina pactada y se quedé con las
ganas.

La abuela también tuvo su racién diaria, fue Ernesto quien
abriendo la puerta del macizo y amplio ropero, le ofrecié
la porcion caliente a la abuela que agradecié gentilmente
obsequiandole una caricia en el rostro que jamas olvidaria.
Dijo que sintié su piel tan suave pero tan fria. Todo era normal
esa manana pero no lo fue a la siguiente ni la que siguié a
esa. Cada porcion de la abuela quedaba intacta apoyada en

39

La Rutina
de los

Pérez



la mesa de luz. El tercer dia Ernesto percibié
un olor distinto que emanaba del ropero y
aviso rapidamente a su padre que constaté la
defuncién de la abuela Margarita. Fue colocada
en una linda caja construida por su hijo y
enterrada al fondo del patio como todos los
Pérez. El perro del vecino fue quien sufrié mas
la falta del abuelo y le llevd una semana darse
cuenta que el bocadillo no era el mismo de la
mano de Lisandro que aunque lo tocaba con
un palo extrafiaba a don Armando que ahora
ocupaba el amplio espacio en el ropero y recibia
su porcion de comida diaria mientras Ernesto
en su taller alistaba una caja de maderay cavaba
un pozo bien hondo en el fondo del patio al lado
de la abuela.
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Creemos

que exageramos,

pero es
justicia

Marzo de ensueno lo llamo porque esta entre la calma del calor que te
agobié en febreroy la tibieza suficiente para sentarte al sol a disfrutar
delalectura.Y eso es lo que tenia pensado hacer: terminaria ese libro
rodeada de la tranquilidad del pasto un poco crecido que acosquilla
mis pies descalzos, sentiria la brisa fresca que seguro me regalaria
alguna hoja semiseca que el abortivo arbol quiere sacarse de encima
tempranamente y se enredaria en mi cabello que no peiné. Apresuro
el paso y me sitlio en el fondo del patio entre el banano y las clivias.
Me dispongo a la lectura y admiro el exagerado crecimiento de la
buganvilla que me recuerda que esta semana vendra el jardinero y
todo quedara prolijo y corto como no me gusta. Veo aparecer a mi
marido que se rasca la cabeza y comienza a darme indicaciones, me
voy, dice, y agrega que hizo afilar las tijeras de podar porque la Gltima
vez el jardinero las dejo a la miseria, me explica que haremos podar el
siempreverde dejando solamente los ramales principales, total crece
rapido, y el banano lo cortaremos a la altura de la cintura, dice. Esta
bien le contesto todavia acomodando mi reposera y sosteniendo el
libro con una mano vy la tijera de podar en la otra. El sigue indicando
gue esto y aquello y yo solo pensando en las pocas paginas que
me separan de ese final que tanto retrasé porque amo terminar un
libro en silencio y abrazarlo mientras respiro profundo sintiendo
gue he parido algo. Pero él me sigue diciendo que bla bla mientras
arranca de un tirén esa enredadera silvestre que no sabe acaso que
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es mi preferida pasiflora o pasionaria
o pasion de Cristo o como diablos
quieras llamarla pedazo de sanguijuela
podadora y chupaclorofila asesino de
zinnias salvajes en un solo movimiento
agresivo y directo disparo la tijera
podadora recién afilada con la fuerza de
un huracan que se incrusta sin pasion
en su ojo izquierdo el derecho bafado
en sangre se abre el doble y alcanza
a mirarme con el horror de quien no
entiende absolutamente nada y le digo
que yo solo queria un final feliz.
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Bibiana

Luque
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No es

Lila

Decidi cambiar el color del comedor, queria un color vivo pero
gue no sea chillén y grotesco, ni muy claro y que no se note. Me
senté en la compu con la paleta de colores y fui directo a los
azules, habia pensado en un celeste para cambiar mi fanatismo
por el verde, pero sabia que podia caer en lo naif, o por el
contrario terminar en una onda hospitalaria. A Paulita seguro
no le iba a gustar, para ella solo existe el rosa. Me decidi por un
color parecido al lavanda. Nunca me gusté el celeste, siempre
me parecid un color patriético, de los actos escolares, las
guirnaldas del 20 de junio. Mi celeste tenia que ser mas jugado,
mas moderno. Cuando vi pintadas las paredes dije: -jguau! Es
intenso, pero justo. No sabia si me gustaba o me perturbaba.
Ese dia vino mi mama y se enamord, mi tranquilidad aumenté.
A la tarde llegd German y no se dio cuenta del cambio, quizas
era lo mejor, eso queria decir que no era muy llamativo y podia
pasar desapercibido. Mas tarde, una amiga llegd a buscar unas
cosas. Con su tonada histridnica me dijo: -iLila! Me encanta. -No
es lila, le dije, es celeste tirando a lavanda, aclaré y en seguida
cambié la conversacion.

No era lila, claramente no habia elegido lila.

A la noche mientras cendbamos, German giraba la cabeza
surcando en panoramica la casa, y con una mueca indecisa, me
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dijo que no le terminaba de gustar el color,
que erararo. Entonces revolié la lapicera roja
que habia usado para corregir los exdmenes
que se estrell6 contra la pared. Quedé como
si una amapola le hubiera nacido de las
entranas. Lorenzo me miré desconcertado,
y corrid a buscar un trapito hiumedo. Agarré
mi celular porque sond un mensaje, era
Carol, mi psicéloga, que me recordaba la
tarea de la terapia grupal: “Analizar si vale la
pena gastar esa energia”. Mientras trataba
de sacar la mancha, Paula jugaba con una
estufita de bolsillo que le habia regalado. El
liguido rosa del gel empezaba a oscurecerse
como una nube.
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Hoy podria ser un buen dia, el invierno recién llega y las tardes son
bastante templadas, tengo la casa limpia, la comida preparada, mis hijos
se fueron de sus abuelos y a la noche tengo una fiesta. Asi deberian ser
todos los dias, una fiesta o una reunion al anochecer para recordarle
al cuerpo que se puede hacer algo distinto a limpiar y cocinar. Tengo
el vestido perfecto esperdndome sobre la cama, hecho a medida, se
desliza por mi piel como un pez recién soltado en el rio, me siento
liviana acrébata flexible, hasta iria descalza. La noche esta fresca, quieta
como en un cuadro, antes de entrar al salén, exhalo el aire helado y una
corriente eléctrica me traspasa el cuerpo, enseguida los graves de la
musica me golpean en el pecho y mis caderas se quieren mover, pero
contengo el impulso y saludo a la gente, intercambiamos elogios, risas y
guinos. La comida llega desfilando color y aromas que me recuerdan que
tengo hambre, mientras voy probando lo que la moza nos trae el vestido
se siente tan fresco que los pasos fluyen y armoniza con la musica, las
luces, las sombras y en cada giro me animo un poco mas, subo bajo
salto escalo me cuelgo, alguien me pasa una copa de vino y es como si
me entrara un ardor por las venas y llega a mi estdbmago y a mi cabeza y
giro un poco mas fuerte nos abrazamos entre todos la foto nos detiene
en un sinfin de flashes el chico de remera negra me mira entro la panza
enderezo hombros saco culo me enrulo el peloy acomodo el cuerpo bailo
igual que antes pero atiendo a las poses que posan mas fuerte cuando
me mira y me voy en la musica que me lleva me voy me voy me voy
abro los ojos esta detras de mi pasa casi rozdndome y me dice algo que
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entiendo con una claridad espantosa y se
aleja mi novio lo detiene desprevenido le
agarra el brazo se zafay el vino de su copa
mancha el vestido de la chica de al lado
que abre los brazos sorprendida y suelta
el plato la torta se desparrama debajo del
zapato del sefior que la esquiva y pierde
el equilibrio manotea mi vestido que cede
asu fuerzay se rajay se estira cae al suelo
grito el dj sube la musica y en cancanes
transparentes negros me libero de las
botas del corpifo abro la puerta y salgo a
la noche a recibir la helada y fundirme en
la espesura.
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Soy Nora, siempre me gusto contar
historias, pero escribirlas es una tarea
reciente que me llena el alma. De
ensenar lengua a poner en palabras los
recuerdos. De la compania de los nietos
a imaginarlos en relatos. Me encantan
las sierras, la vida al aire libre. Mi lugar
estd aqui y alld, viajero, junto a los
afectos, a la orilla de un rio, en el viento
que sopla y sopla entre los dlamos, al
calor de un hogar encendido.

Soy Bibi, me gustan las
historias y la poesia,
leer y a veces escribir,
me gusta cuando las
palabras se acomodan
para estremecer el
cuerpo.

L a s
autoras

-no estan seguras
cuanto lugar ocupan
en el mundo,
pero se atreven
a preguntarselo-

Soy Silvia, trabajé durante muchos anos enla
escuela dando clases de matemdtica, fisica
y quimica. Desde que me jubilé comencé a
estudiar una disciplina ancestral, Chi kung,
que me encanta.

Ademds de leer soy una apasionada por
tejer y coser.

Hoy me dedico a dar clases de Chi kung y
Tai Chi. Estas prdcticas son muy placenteras
tanto por trabajar conmigo como por poder
transmitirlas a los demds.

Como escribir ha sido mi materia pendiente,
asisto a los talleres de lectura y escritura
que dicta Carolina. Disfruto mucho ser
principiante en el arte de crear historias y
poder plasmarlas en un papel.
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Soy Silvina,

mi espacio

es transformacion
suspiro irregular

0jos que se abren
piel que se eriza.
Ocupo

espacio intangible

no visible

no se mide,

no se agrega ni quita,
no se junta ni une,
no hay medida inicial,
no tiene rostro

ni forma

tiene latido

salvaje

con sabor a tierra
perfume a lluvia
rabia de saliva
melancolia que ruge
y grillos que me acarician
soy verbo

equilibrio

pasion

sangre que corre
grito escondido
cuerpo florecido.

Me llamo Silvia, me llaman asi, o Sil, mi
amor, mami, hermana, (hija ya no) pero
podria llamarme Analia

yo no me llamo (creo)

pero me invoco

demasiado

y ocupo (creo) en el mundo

el lugar de esa invocacion.

Soy la Pato, profe de matemdtica...o de fisica...o de
quimica, que durante 33 anos trabajé felizen la escuela,
y ahora, ya jubilada, me dedico a asistir a los talleres de
escritura de Carolina porque tengo infinitas historias
para contary quiero tener las herramientas necesarias
para hacerlo. Pinto, dibujo, escribo y leo que es lo que
siempre me gusto hacer y no siempre tuve el tiempo...
Soy  acuariana  pura:  me  gusta  volar,
valoro mis espacios Yy rechazo los horarios!
Hoy ademds soy abuela y me encanta compartir
con mis nietas todo el tiempo que puedo!!!!
Hoy ocupo mis 40 cm2 a mi antojo, de puntillas o
de plantillas. Lo verdaderamente importante es el
contacto con la tierra...
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8cm x 5cm
4cm x 10cm
2cm x 20cm
1cm x 40cm

cuarenta
centimetros
cuadrados

-taller de lectura y escritura
inspirado en cuentos de
Samantha Schweblin-
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DE IMPRIMIR EN
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MARIPOSA

RIO TERCERO, CBA.
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