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Resplandores 
 
 
 
Lo que me fascina de este rincón de la casa es  
la luz. 
Irrumpe por la ventana  
se refleja en el vidrio del escritorio 
ilumina la lámpara, el porta lápices, 
se derrama por los estantes de la biblioteca 
novelas, 
cuentos para niños, 
fábulas, libros de historia, de gramática, 
manuales, revistas, carpetas, 
hojas y hojas escritas en otro tiempo, 
en otro lugar. 
El sol se detiene en una palabra, en otra 
enseñar, aprender, escuela 
y, como el sol, la memoria va y viene 
movediza, caprichosa. 
Lo que me fascina es la luz. 
Se esparce sobre la mesa de dibujo 
roza el pincel, 
se desliza por su mango fino y largo, llega a las cerdas. 
Las hojas del ginkgo,  
amarillentas y verdosas 
arman y desarman círculos de flores  
sobre el papel. 
La copa enorme y luminosa del árbol se mudó a casa. 
 

 
 
 
 
 
 
 



Campo 
 

 
 

Espinillo, 
ramas que pinchan, hieren. 
Multitud de  flores pequeñas 
perfumadas. 
 
¿Acaso una extraña ternura? 
 
Entre las espinas, 
un nido. 
La copa 
poblada de amarillo, 
espera la llegada de las hojas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Tarde de sol 
 
 
 
La enredadera avanzaba sobre la galería y sus gajos 

amenazaban con cerrar el paso. Se decidió, tomó la tijera y 
comenzó a podar. El silencio era una compañía en esa tarde 
llena de sol. 

Ella se asomó con su hijo en brazos. El día invitaba a 
trabajar en la huerta. Dejó un momento al niño en el 
moisés, protegido tras el enorme ventanal de vidrio. Buscó 
las herramientas y después de colocarse un sombrero de 
paja, envolvió al bebé en mantas y cruzó el trecho que la 
separaba de los canteros más próximos. Lo dejó 
suavemente en el pasto y se detuvo a observarlo: seguía 
durmiendo. Antes de comenzar la tarea, miró hacia la 
galería y saludó con la mano. Su compañero la vio desde 
lejos y con la boina moviéndose en el aire, devolvió el 
saludo. Estaba ahora podando la hilera de lavandas que 
bordeaban el sendero. Quitaba las ramas y las flores secas, 
atento a la forma de cada planta. Luego se ocuparía de los 
arbustos. En tanto, ella, azada en mano, pensaba: 
desmalezar es lo más lento. Sacaba las malas hierbas, 
sacudía las raíces mientras sentía la tierra deslizarse por su 
piel. La mirada iba de su bebé al hombre que, desde la 
distancia, les sonreía. 

Él siguió avanzando con la poda. Faltaba aún recoger 
las ramas y dejar todo prolijo. Era el momento del mate, de 
tomarse un descanso, cuando lo alertó el ladrido del perro. 
Resonaba insistente en el aire callado. Pensó en algún zorro 
merodeando, que seguramente había huido. Volvió el 
silencio. Una pausa extraña. Solo se oían los golpes de la 
azada. Repasó en su memoria. La tranquera estaba cerrada, 
ningún vehículo podría pasar. Otro ladrido. Y otro. ¿Liebres? 
No, pensó. El perro hubiera corrido tras ellas. Aguzó el oído. 
Escuchó el canto de un benteveo y el viento moviendo las 
hojas de los álamos. De pronto, nuevos ladridos, cada vez 



más intensos, más continuos, más agudos. Parecían un 
llamado.  

Dejó la tijera y asomado entre las hojas, los vio. 
Apenas pudo articular, ¡hijito!, cuando la desesperación se 
hizo grito: ¡A la casa, amor, a la casa! Ella abrazó al bebé y 
alcanzó a entrar antes de que los jabalíes en carrera 
cruzaran entre los canteros y se perdieran en el bosque. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Masa crujiente 
 
Domingo. La cocina me espera. Acomodo sobre la mesa 

todos los ingredientes y comienzo. Pico finamente la cebolla 
y me dispongo a rehogarla. Los trocitos se vuelven  
transparentes y luego dorados. Su aroma inunda la casa. 
Llega el momento de agregar la carne y revolver. El sol 
apenas tibio entra por la ventana y pone luz en cacerolas y 
sartenes. Huevo, aceitunas, pasas de uva van sumándose al 
relleno, sal, un poquito de azúcar y a probar, con los ojos 
cerrados. ¿Acaso eran los acordes del himno nacional lo que 
estaba escuchando?  

Distribuyo las tapitas de empanadas, las armo con 
cuidado y apenas están en el horno, me asomo a la ventana 
que da a la calle. Entonces, vuelvo a verlos: filas de 
alumnos  impecables en sus guardapolvos blancos, las 
autoridades en el palco, la bandera ondeando en el mástil. 
El busto de Belgrano oculto tras la gente que escucha los 
discursos. Aplausos, ofrendas florales, desfile de soldados y 
de gauchos a caballo, luego, lentamente, la 
desconcentración.  

Escucho la voz de mamá que nos llama a la mesa. Me 
veo tan niña, corriendo con mis hermanos para elegir 
asiento. Vuelvo a ver las empanadas de cada 20 de Junio, 
cuando el barrio disfrutaba del acto patrio en sus calles de 
tierra y las farolas se adornaban de celeste y blanco. No 
importaba quemarse las manos con la masa crujiente. 
Reíamos, ¡cómo reíamos!, desoyendo los retos de papá. Nos 
llenábamos la boca con el relleno aún caliente. 

En este mediodía del domingo mi familia se acomoda 
bulliciosamente en torno a la mesa. Me acerco a la puerta 
del horno y la abro. Retiro una bandeja y preparo un plato 
enorme. Las llevo a la mesa entre risas y aplausos de hijos 
y nietos.  

 
¿Serán estas empanadas, con los años, las más ricas, 

las más doradas, las más sabrosas? 



Ausencias I 
 
 
 
Se acurrucó, con sueño, en los brazos de su papá. El 

pelo sobre la cara, los ojitos cerrándose, la cabeza apoyada 
en su brazo. Era la hora de la cena. La mano izquierda del 
papá intentando llegar a la mesa, tomar un bocado. Le 
acomodó el cabello detrás de la oreja, abrazándola, tan 
tierna, tan confiadamente dormida.  

Momentos después llegaban los preparativos para ir a 
dormir. 

Los primos mayores subieron con cuidado a la cucheta 
alta y eligieron el libro. Esperaron que la abuela les leyera. 
Nicanor serio. Todo oídos. Atento a las peripecias de unos 
niños intentando sobrevivir tomados de un dragón en las 
aguas de un río caudaloso y violento. Ámbar mirando hacia 
un lado y otro. Curiosa, con la emoción de lo nuevo. La 
habitación a oscuras, solo el velador encendido, los dos 
imaginando cada escena, mientras escuchaban la voz que 
ahora les contaba sobre una muralla larguísima. Almohadas 
y almohadones, frazadas, colchas. Más lejos, el resplandor 
rojizo del fuego que mantenía tibia la habitación. Más y más 
historias. 

Finalmente llegó la despedida y marchamos a dormir a 
casa. Mucho frío y una luna creciente acompañó la caminata 
de las tres: mamá, niña  y abuela. Los pinos se recortaban  
en el cielo. Tomadas de la mano, con la linterna alumbrando 
el camino, sentimos  que el momento se nos grabaría en la 
memoria. Cuando seas grande, Ámbar, les contarás a tus 
nietos cuando fuimos así, abrazadas, por el camino entre los 
álamos. Mirá allá arriba, cómo brillan las estrellas sobre el 
viñedo.  

 
 
 
 



Ausencias II 
 
 
 
El rifle apoyado en el banco de madera, Nicanor, de 

rodillas, las manos en el arma, apunta al blanco que tiene 
preparado en un árbol. Toda la concentración en ese gesto, 
la mirada atenta, las manos firmes. Es buen tirador y desea 
ser mejor aun cuando su abuelo lo observa. Se ha vestido 
para el momento, lleva camisa a cuadros, sombrero, botas y 
en bandolera, la bolsa con los balines. El sonido de una 
latita que cae o es perforada le despierta una sonrisa. Papá 
y el abuelo que lo cuidan a pocos pasos, también sonríen. Es 
domingo y el fuego para el asado ya está encendido.  

Otro domingo, Nicanor camina entre las vides. Va con 
su padre. A paso rápido. Intenta ser un paseo. Pero sus 
siete años solo saben de enojo en esos días. 

Acá tendría que estar el abuelo, dice, casi grita. Acá, 
conmigo, tirando con el aire comprimido. 

Es de noche, Nicanor se levanta, toma una hoja y la 
caja con lápices de colores. Comienza a dibujar. Serio, 
concentrado, la vista fija en el papel. Revólveres, escopetas, 
rifles, todos los detalles. Cuando termina de pintarlos 
minuciosamente, los recorta y pega las pequeñas imágenes 
en otro papel, también pequeño. Después se levanta, lo 
coloca junto a la fotografía de su abuelo. Es su ofrenda y la 
repite diariamente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ausencias III 
 
 
 
Una cama de hospital y silencio. La abuela parece 

dormir. Solo el suero la mantiene unida a la vida. Respira 
quedamente. Le tomo la mano. Sé que no va a responder 
pero necesito despedirme. En mí algo también se muere 
junto a ella. Lo descubro después, a medida que pasan los 
años. Van quedando lejos los viajes para verla, el mate 
dulce de las mañanas, los escalopes con perejil. ¿Me seguís 
contando, abuela, cómo lograste volver con tus tíos? No me 
acuerdo cuándo conociste al abuelo. Me quedan preguntas, 
todavía. Pero ya no puede responderme. Pedacitos de su 
vida continúan en las historias que recuerdo para los nietos: 
los juegos en la vereda, la mesa grande de las navidades, el 
clarinete, una serenata.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ausencias IV 
 
 

 
Tomo la lapicera. 
Dentro, la tinta negra está esperando. 
Podría haber sido roja, verde, azul. 
Su punta redondeada dibuja palabras. 
Palabras que hablan del sonido del mar 
del río 
sobre las piedras, 
del viento en la montaña. 
Es primavera.  
La luz entra 
a raudales por la puerta. 
El sol llega a la mesa 
y un destello ilumina 
el cuerpo transparente de la lapicera. 
Sobre el papel, un hilo se mueve presuroso. 
Reluce, pero su huella, negra,  
marca tu ausencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Otro cumpleaños 
 
 
 
Te veo junto al fogón. 
La olla de hierro, los leños. 
Tus manos 
vuelcan  los trocitos de papa 
que se freirán 
en el aceite hirviendo. 

       Un pino añoso muestra 
las rugosidades de su tronco. 
Entre las ramas 
se cuela el sol 
y el aire parece 
suspenderse 
en las hojas amarillas 
de las acacias. 
 
Estás sonriendo. 
 
Pronto el aroma 
invitará a los niños 
a buscar 
los paquetitos crujientes. 
Y, como en un juego, 
volverán una y otra vez 
a rellenarlos. 
Ese es mi abuelo,  
dirá Nicanor 
y tu sonrisa  
se hará más amplia. 
 

 
 
 
 



Espera 
 
 
 

Hoy es un día gris. Gris e invierno. La niebla oculta los 
árboles y el viñedo. Los pastos secos, las plantas heladas, 
marrones las hojas de los lazos de amor, de un verde 
luminoso pocos días atrás. Murieron las flores rosadas de las 
azucenas, solo las lavandas conservan algo del verde 
grisáceo y unos botoncitos morados que apenas asoman. Tal 
vez mañana el sol ayude y no se vean tan tristes las hojas 
quemadas de los nerines, los tallos de las dalias, las guías 
de la enredadera que adornaba la galería con las campanitas 
de sus flores. 

Habrá que esperar. Llegarán los días templados y la 
lluvia ayudará a que todo reverdezca. No lo verás. Y me 
preguntaré nuevamente por qué. Volverán los picaflores a 
las matas con campanillas azules. Descubriré cómo se van 
abriendo las flores blancas del peral, las rosadas de los 
ciruelos y los limoneros, las rojizas de los membrillos. 

 
¿Podré sentir, aunque sea por un momento,  
que estás allí? 
 

 
        

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Celebración 
 
 
Comencé a vestirme. 
Pantalón de lino, camisa blanca. 
Me probé el sombrero. A mi lado,  
ella se acomodaba 
el vestido largo, luego la ruana 
suave y abrigada. 
 
La lluvia había comenzado 
a media mañana.  
Mansa. 
 
Los álamos parecían una muralla  
verde entre la niebla. 
 
Recuerdo que te dije: Cuidate, viejo, 
quiero que estés en mi casamiento. 
 
Los invitados fueron llegando.  
Les di la bienvenida en la tranquera. 
Caminaron por el ingreso de piedra 
y se fueron reuniendo 
en torno a las barricas. 
 
Alegría en la música,  
en los ramos de lirios, rosas y azucenas 
en las conversaciones, en los brindis. 
 
Me pregunté: dónde estás ahora. 
 
Y la lluvia, que insistía en quedarse, 
me respondió: en cada gota  
de agua 
que los moja. 
 
Una extraña caricia. 
 
Sonreí.   

 
 



Esta publicación reúne textos 
escritos por Nora Cristina Giménez 
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Fue editada y maquetada por 
Carolina Pittinari. Se terminó de 

imprimir en Espacio Mariposa una 
siesta de sol de noviembre, mientras 

dos picaflores buscaban sombra 
entre las ramas del aguaribay.  

 
 

 


