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Resplandores

Lo que me fascina de este rincon de la casa es
la luz.

Irrumpe por la ventana

se refleja en el vidrio del escritorio

ilumina la lampara, el porta lapices,

se derrama por los estantes de la biblioteca
novelas,

cuentos para ninos,

fabulas, libros de historia, de gramatica,
manuales, revistas, carpetas,

hojas y hojas escritas en otro tiempo,

en otro lugar.

El sol se detiene en una palabra, en otra
ensefar, aprender, escuela

y, como el sol, la memoria va y viene
movediza, caprichosa.

Lo que me fascina es la luz.

Se esparce sobre la mesa de dibujo

roza el pincel,

se desliza por su mango fino y largo, llega a las cerdas.
Las hojas del ginkgo,

amarillentas y verdosas

arman y desarman circulos de flores

sobre el papel.

La copa enorme y luminosa del arbol se mudd a casa.



Campo

Espinillo,

ramas que pinchan, hieren.
Multitud de flores pequefias
perfumadas.

¢Acaso una extrafha ternura?

Entre las espinas,

un nido.

La copa

poblada de amarillo,

espera la llegada de las hojas.



Tarde de sol

La enredadera avanzaba sobre la galeria y sus gajos
amenazaban con cerrar el paso. Se decidié, tomé la tijera y
comenzd a podar. El silencio era una compafiia en esa tarde
llena de sol.

Ella se asomd con su hijo en brazos. El dia invitaba a
trabajar en la huerta. Dejé6 un momento al nifio en el
moisés, protegido tras el enorme ventanal de vidrio. Busco
las herramientas y después de colocarse un sombrero de
paja, envolvio al bebé en mantas y cruzd el trecho que la
separaba de los canteros mas proximos. Lo dejo
suavemente en el pasto y se detuvo a observarlo: seguia
durmiendo. Antes de comenzar la tarea, mird hacia la
galeria y saludé con la mano. Su compafiero la vio desde
lejos y con la boina moviéndose en el aire, devolvié el
saludo. Estaba ahora podando la hilera de lavandas que
bordeaban el sendero. Quitaba las ramas y las flores secas,
atento a la forma de cada planta. Luego se ocuparia de los
arbustos. En tanto, ella, azada en mano, pensaba:
desmalezar es lo mas lento. Sacaba las malas hierbas,
sacudia las raices mientras sentia la tierra deslizarse por su
piel. La mirada iba de su bebé al hombre que, desde la
distancia, les sonreia.

El siguié avanzando con la poda. Faltaba aun recoger
las ramas y dejar todo prolijo. Era el momento del mate, de
tomarse un descanso, cuando lo alerté el ladrido del perro.
Resonaba insistente en el aire callado. Pensd en algun zorro
merodeando, que seguramente habia huido. Volvid el
silencio. Una pausa extrafia. Solo se oian los golpes de la
azada. Repasd en su memoria. La tranquera estaba cerrada,
ningun vehiculo podria pasar. Otro ladrido. Y otro. éLiebres?
No, pensé. El perro hubiera corrido tras ellas. Aguzé el oido.
Escuchd el canto de un benteveo y el viento moviendo las
hojas de los alamos. De pronto, nuevos ladridos, cada vez



mas intensos, mas continuos, mas agudos. Parecian un
lamado.

Dejo la tijera y asomado entre las hojas, los vio.
Apenas pudo articular, ihijito!, cuando la desesperacién se
hizo grito: iA la casa, amor, a la casa! Ella abrazé al bebé y
alcanzé a entrar antes de que los jabalies en carrera
cruzaran entre los canteros y se perdieran en el bosque.



Masa crujiente

Domingo. La cocina me espera. Acomodo sobre la mesa
todos los ingredientes y comienzo. Pico finamente la cebolla
y me dispongo a rehogarla. Los trocitos se vuelven
transparentes y luego dorados. Su aroma inunda la casa.
Llega el momento de agregar la carne y revolver. El sol
apenas tibio entra por la ventana y pone luz en cacerolas y
sartenes. Huevo, aceitunas, pasas de uva van sumandose al
relleno, sal, un poquito de azucar y a probar, con los ojos
cerrados. ¢Acaso eran los acordes del himno nacional lo que
estaba escuchando?

Distribuyo las tapitas de empanadas, las armo con
cuidado y apenas estan en el horno, me asomo a la ventana
que da a la calle. Entonces, vuelvo a verlos: filas de
alumnos impecables en sus guardapolvos blancos, las
autoridades en el palco, la bandera ondeando en el mastil.
El busto de Belgrano oculto tras la gente que escucha los
discursos. Aplausos, ofrendas florales, desfile de soldados y
de gauchos a caballo, Iluego, Ientamente, Ia
desconcentracién.

Escucho la voz de mama que nos llama a la mesa. Me
veo tan nifa, corriendo con mis hermanos para elegir
asiento. Vuelvo a ver las empanadas de cada 20 de Junio,
cuando el barrio disfrutaba del acto patrio en sus calles de
tierra y las farolas se adornaban de celeste y blanco. No
importaba quemarse las manos con la masa crujiente.
Reiamos, icomo reiamos!, desoyendo los retos de papa. Nos
llendbamos la boca con el relleno aun caliente.

En este mediodia del domingo mi familia se acomoda
bulliciosamente en torno a la mesa. Me acerco a la puerta
del horno y la abro. Retiro una bandeja y preparo un plato
enorme. Las llevo a la mesa entre risas y aplausos de hijos
y nietos.

¢Seran estas empanadas, con los afos, las mas ricas,
las mas doradas, las mas sabrosas?



Ausencias I

Se acurrucd, con suefio, en los brazos de su papa. El
pelo sobre la cara, los ojitos cerrdandose, la cabeza apoyada
en su brazo. Era la hora de la cena. La mano izquierda del
papa intentando llegar a la mesa, tomar un bocado. Le
acomodo el cabello detrds de la oreja, abrazandola, tan
tierna, tan confiadamente dormida.

Momentos después llegaban los preparativos para ir a
dormir.

Los primos mayores subieron con cuidado a la cucheta
alta y eligieron el libro. Esperaron que la abuela les leyera.
Nicanor serio. Todo oidos. Atento a las peripecias de unos
ninos intentando sobrevivir tomados de un dragdén en las
aguas de un rio caudaloso y violento. Ambar mirando hacia
un lado y otro. Curiosa, con la emocion de lo nuevo. La
habitacion a oscuras, solo el velador encendido, los dos
imaginando cada escena, mientras escuchaban la voz que
ahora les contaba sobre una muralla larguisima. Almohadas
y almohadones, frazadas, colchas. Mas lejos, el resplandor
rojizo del fuego que mantenia tibia la habitacién. Mas y mas
historias.

Finalmente llegd la despedida y marchamos a dormir a
casa. Mucho frio y una luna creciente acompafié la caminata
de las tres: mama, nifa y abuela. Los pinos se recortaban
en el cielo. Tomadas de la mano, con la linterna alumbrando
el camino, sentimos que el momento se nos grabaria en la
memoria. Cuando seas grande, Ambar, les contardas a tus
nietos cuando fuimos asi, abrazadas, por el camino entre los
alamos. Mira alla arriba, como brillan las estrellas sobre el
vifiedo.



Ausencias II

El rifle apoyado en el banco de madera, Nicanor, de
rodillas, las manos en el arma, apunta al blanco que tiene
preparado en un arbol. Toda la concentracion en ese gesto,
la mirada atenta, las manos firmes. Es buen tirador y desea
ser mejor aun cuando su abuelo lo observa. Se ha vestido
para el momento, lleva camisa a cuadros, sombrero, botas y
en bandolera, la bolsa con los balines. El sonido de una
latita que cae o es perforada le despierta una sonrisa. Papa
y el abuelo que lo cuidan a pocos pasos, también sonrien. Es
domingo y el fuego para el asado ya esta encendido.

Otro domingo, Nicanor camina entre las vides. Va con
su padre. A paso rapido. Intenta ser un paseo. Pero sus
siete afnos solo saben de enojo en esos dias.

Aca tendria que estar el abuelo, dice, casi grita. Aca,
conmigo, tirando con el aire comprimido.

Es de noche, Nicanor se levanta, toma una hoja y la
caja con lapices de colores. Comienza a dibujar. Serio,
concentrado, la vista fija en el papel. Revélveres, escopetas,
rifles, todos los detalles. Cuando termina de pintarlos
minuciosamente, los recorta y pega las pequefias imagenes
en otro papel, también pequefio. Después se levanta, lo
coloca junto a la fotografia de su abuelo. Es su ofrenda y la
repite diariamente.



Ausencias III

Una cama de hospital y silencio. La abuela parece
dormir. Solo el suero la mantiene unida a la vida. Respira
quedamente. Le tomo la mano. Sé que no va a responder
pero necesito despedirme. En mi algo también se muere
junto a ella. Lo descubro después, a medida que pasan los
afos. Van quedando lejos los viajes para verla, el mate
dulce de las mafanas, los escalopes con perejil. {Me seguis
contando, abuela, como lograste volver con tus tios? No me
acuerdo cuando conociste al abuelo. Me quedan preguntas,
todavia. Pero ya no puede responderme. Pedacitos de su
vida contindan en las historias que recuerdo para los nietos:
los juegos en la vereda, la mesa grande de las navidades, el
clarinete, una serenata.



Ausencias IV

Tomo la lapicera.

Dentro, la tinta negra esta esperando.
Podria haber sido roja, verde, azul.

Su punta redondeada dibuja palabras.
Palabras que hablan del sonido del mar
del rio

sobre las piedras,

del viento en la montana.

Es primavera.

La luz entra

a raudales por la puerta.

El sol llega a la mesa

y un destello ilumina

el cuerpo transparente de la lapicera.
Sobre el papel, un hilo se mueve presuroso.
Reluce, pero su huella, negra,

marca tu ausencia.



Otro cumpleanos

Te veo junto al fogon.

La olla de hierro, los lefos.
Tus manos

vuelcan los trocitos de papa
que se freiran

en el aceite hirviendo.

Un pino afhoso muestra

las rugosidades de su tronco.
Entre las ramas

se cuela el sol

y el aire parece
suspenderse

en las hojas amarillas

de las acacias.

Estas sonriendo.

Pronto el aroma
invitara a los nifios

a buscar

los paquetitos crujientes.
Y, como en un juego,
volveran una y otra vez
a rellenarlos.

Ese es mi abuelo,

dira Nicanor

y tu sonrisa

se hara mas amplia.



Espera

Hoy es un dia gris. Gris e invierno. La niebla oculta los
arboles y el vifiedo. Los pastos secos, las plantas heladas,
marrones las hojas de los lazos de amor, de un verde
luminoso pocos dias atras. Murieron las flores rosadas de las
azucenas, solo las lavandas conservan algo del verde
grisaceo y unos botoncitos morados que apenas asoman. Tal
vez mafana el sol ayude y no se vean tan tristes las hojas
guemadas de los nerines, los tallos de las dalias, las guias
de la enredadera que adornaba la galeria con las campanitas
de sus flores.

Habra que esperar. Llegaran los dias templados y la
lluvia ayudara a que todo reverdezca. No lo veras. Y me
preguntaré nuevamente por qué. Volveran los picaflores a
las matas con campanillas azules. Descubriré cdmo se van
abriendo las flores blancas del peral, las rosadas de los
ciruelos y los limoneros, las rojizas de los membrillos.

¢Podré sentir, aunque sea por un momento,
que estas alli?



Celebracion

Comencé a vestirme.

Pantalon de lino, camisa blanca.
Me probé el sombrero. A mi lado,
ella se acomodaba

el vestido largo, luego la ruana
suave y abrigada.

La lluvia habia comenzado
a media manana.
Mansa.

Los alamos parecian una muralla
verde entre la niebla.

Recuerdo que te dije: Cuidate, viejo,
quiero que estés en mi casamiento.

Los invitados fueron llegando.

Les di la bienvenida en la tranquera.
Caminaron por el ingreso de piedra
y se fueron reuniendo

en torno a las barricas.

Alegria en la musica,

en los ramos de lirios, rosas y azucenas
en las conversaciones, en los brindis.
Me pregunté: ddnde estas ahora.

Y la lluvia, que insistia en quedarse,
me respondid: en cada gota

de agua

qgue los moja.

Una extrana caricia.

Sonrei.
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