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Mirame, vení  

Marcos estaba a punto de cumplir diez años.  
Su tío, Ildefonso, siempre tuvo problemas para recordar 

cumpleaños, y si bien asistía a las fiestas de su sobrino a última 
hora, nunca llevaba regalos. La justificación que Ildefonso daba era 
que esta fecha siempre solía coincidir con alguna desgracia: cuando 
Marcos cumplió seis, Ildefonso tuvo su tercer divorcio; a los siete, 
ocurrió un accidente de automóvil frente a su casa, donde hizo valer 
por fin su curso de paramédico; a los ocho, adoptó un gato al que 
nunca dió nombre, que luego murió envenenado y fue enterrado en 
el patio de la casa de Marcos, en una tumba coronada por una 
lápida de madera que rezaba “aquí yace Salem”. Marcos le había 
puesto aquel nombre el mismo día de su entierro. A los nueve, 
Marcos perdió a su padre, Ildefonso a su hermano, Andrómeda a su 
esposo, y el mundo perdió un artesano de manos muy capaces.  

Marcos quería a su tío a pesar de sus olvidos.  
Para el décimo cumpleaños, finalmente apareció con un regalo.  
Marcos le había pedido a su tío un diábolo, el juguete de 

malabarista. Ildefonso le puso sobre la mano un diminuto envoltorio, 
cuando Marcos lo abrió, vio que era otro tipo de diábolo: un tubo de 
timpanostomía. Su tío estalló con una risa sibilante y ruidosa, que 
luego se transformó en tos.  

Es una bromita nomás, el tío te regala algo mejor para el próximo 
cumple, pasa que no tiene plata el tío ahora.  

Ildefonso se topó con la mirada asesina de su hermana, 
y entendió todo. Bueno, para Navidad mejor, así no 
esperamos tanto.  
Revolvió el pelo de su sobrino.  
El 24 de diciembre, Ildefonso, cumplió con su palabra: trajo el 

diábolo que correspondía, además de una lámpara decorativa, y una 
máscara bastante peculiar. Larga, de cabeza completa, toda blanca, 
con una nariz muy gruesa y pronunciada, sin orificios para los ojos, 
solo dos para la nariz.  

Al entregarle todo esto a su sobrino, volvió a resolverle el 
pelo, y lo abrazó. Yo también lo extraño loco.  
La máscara tenía un aspecto artesanal, de un acabado con 

muchas imperfecciones, y huellas digitales grabadas sobre la 
pintura.  

El abuelo paterno de Marcos, Ernesto, también tenía algo para él: 



un viejo reel de pesca, con la manivela quebrada, que había 
pertenecido a su bisabuelo, un chaleco salvavidas, y una gorra de 
visera ancha con protección para la nuca, y una caña nueva.  

Cuando tengas hijos, te toca a vos.  
Marcos recibió los regalos con entusiasmo, pero la máscara fue lo 

que más llamó su atención, y se la colocó.  
Al no tener orificios para ojos ni orejas, quedó sumergido en una 

oscuridad casi total, los resquicios de la nariz dejaban que algo de 
luz se colase. 

Los sonidos se oían distantes y extraños, como en un sueño, o 
debajo del agua. Luego se fueron apagando, las risas, la música, el 
griterío de sus familiares y amigos, hasta que ya no pudo oír ni ver 
nada.  

Evocó una pesadilla que tenía cuando era pequeño, que aún 
recordaba vívidamente: perdido en una oscura cueva, escuchaba los 
gritos de sus padres llamándolo. Veía una salida a lo lejos, rayos de 
luz diurna filtrándose. Por más que corría y corría, no parecía 
alcanzarla. Tropezaba con afiladas piedras y se lastimaba las rodillas 
y las manos. Él también gritaba pero parecía haber perdido su voz.  

Aún así, aquello era preferible a esto. Aquí dentro, no había nada. 
No podía moverse, no había ninguna salida hacia donde correr, ni 
las voces de sus padres que lo apremiaban desde alguna parte, 
estaba solo con sus pensamientos. Fue solo un mal sueño, nada 
más  

En la pesadilla, aunque no lograse alcanzar aquella luz esquiva, 
algo, o más bien, alguien, lo rescataba, lo abrazaba y le secaba sus 
lágrimas a la tenue luz del velador junto a la cama.  

No tengas miedo, ya pasó.  
Sí, podés dormir con nosotros.  
Aquí, dentro de la máscara, eso no sucedió, o al menos, no como 

esperaba. Cuando sus ojos comenzaron a habituarse a la oscuridad, 
todo un mundo se abrió ante él. Infinito, insondable, sin luna ni sol, 
un gran campo abierto, sumido en una noche eterna. Un mundo 
vacío pero vivo, una negrura de diferentes tonos lo cubría todo. 
Sonidos y aromas totalmente nuevos. En este lugar el color negro 
tenía su propio olor, y era además el único.  

Se sentía seguro en este mundo, que lo acunaba y lo rescataba, 
lo ocultaba, similar a cuando se cubría totalmente con las colchas en 
su cama. Aquí el oxígeno no se iba, o no lo necesitaba. Este mundo 
lo sostenía, igual que lo sostendría una madre.  

O un padre.  
Alcanzame eso de allá.  



Agarralo firme al remo, sin miedo.  
¿Sabés cómo tirar la caña? Es así mirá.  
Una vez yo agarré uno de este tamaño, tenía fuerza el 

desgraciado. Mirame, vení. Así es como se pincela, más largo, como 
cuando acariciás al gato. Vos al gato no lo manoteás para 
acariciarlo, hacés un trazo largo, te detenés, y arrancás de vuelta.  

Hubo un ronroneo a sus pies. Se le pegaron los 
pelos al pantalón. Había otras cosas para hacer, 
tantas cosas.  
Pero decía que hoy no, que mañana si.  
Mañana si.  

Lisandro Benítez 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El espanto de pensarla  

El aullido inconfundible presagiaba noches de insomnio. Otra vez 
una rata en el lavadero.Otra vez el espanto de pensarla subiendo 
por mis pantorrillas con sus uñitas lacerando mi tranquilidad. La 
misma sensación de asfixia e inmovilidad. El control perdido. La 
pavura. Un horror escurridizo.  

El sonido atroz provenía de la canasta que estúpidamente 
conservé, con sus piedras cenozoicas. Asqueada y en puntillas me 
animé a mirar.  

Una rata enorme rodeada de crías rosadas chilló en el aire del 
lavadero dividiendo la mañana en triturados pedazos.  

Madre.  
Otra madre habita mi espacio. Compartir esa animalidad fecunda 

conmigo la convierte en una igual. Una aliada. La miro acicalar uno 
por uno a sus hijitos translúcidos. Cuánta energía le pone. Su 
memoria genética es infalible. Ahora me mira como miran los que 
conocen el mismo secreto inconfesable.  

Ese útero minúsculo y el mío están hablando  

Vivi Raed  

 

 

 

 

 



La espera 

Vicente se despertó y miró su reloj: eran las 6,30 de la mañana. 
Es temprano, pensó. Sin embargo decidió levantarse, tenía que 
hacer ese trámite que se había demorado demasiado y no quería 
llegar tarde. Era muy importante. Estaba a punto de lograrlo. Si todo 
se encontraba en orden iba a conseguir la autorización para llevar a 
Elena de vuelta a su casa. Nadie mejor que él para cuidarla.  

Se lavó despacio y se vistió con cuidado, se puso los pantalones 
marrones y la camisa celeste que tanto le gustaban a Elena. Fue 
hasta la cocina y preparó café. Una gota cayó sobre su camisa, 
contrariado pensó en sacársela pero luego cambió de opinión. Esa 
camisa era muy importante, tanto como lo que tenía que hacer. 
Debía llegar a tiempo y la mancha podía disimularse bajo el abrigo. 
Y en eso estaba cuando se asomó por la ventana de la cocina y vio 
las violetas de Elena aplastadas. ¡Otra vez ese gato vagabundo! 
pensó irritado y salió para arreglar las plantas antes de que se 
hiciera tarde. No podía dejar así las flores de Elena. Nunca se lo 
perdonaría.  

Cuando terminó de acomodar el jardín volvió apresurado a la 
cocina, lavó la taza, se puso su abrigo, revisó que la mancha no se 
viera, y partió hasta la dependencia pública. 

Llegó un poco antes de la hora de su turno, tomó un número y se 
sentó a esperar. Luego de un rato y siendo que no lo llamaban, se 
acercó a la ventanilla. Su trámite no podía esperar. La empleada le 
contestó que ya lo llamaría y volvió a su asiento.  

Vicente consultaba su reloj cada cinco minutos y al cabo de media 
hora más volvió a levantarse para averiguar, esta vez un poco más 
impaciente, las razones del retraso. La empleada, levantó la vista 
ausente y otra vez le contestó que debía esperar y Vicente con 
mucho enojo volvió a su lugar. Observó que dos personas que 
habían llegado después que él habían conseguido terminar su 
trámite y ya se iban. Entonces comenzó a golpear su bastón contra 
el piso, en un rítmico toc toc que se fue intensificando a medida que 
pasaban los minutos, las horas. No podía seguir esperando.  

Se levantó por tercera vez y, aunque no le gustaba ser mal 
educado, increpó furioso a la empleada, ella sin dejar de mirar la 
pantalla de su computadora le dijo que debía seguir esperando. 
Vicente sintió entonces una leve tibieza sobre los labios, se palpó y 
se dio cuenta que le sangraba la nariz. No en este momento. No 



quería manchar la camisa que tanto le gustaba a Elena no quería no 
podía seguir esperando no correspondía él había llegado a tiempo. 
Comenzó a reclamar que él había llegado antes que otras personas 
y que ya habían pasado casi tres horas de su turno que su trámite 
era de vida o muerte que tenía derecho a que lo escuchara, que 
exigía que lo atendieran de inmediato. Al ver que la empleada 
seguía sin prestarle atención estampó su bastón contra el vidrio de 
la ventanilla que se partió en mil pedazos.  

La empleada abrió grandes los ojos, un trozo de vidrio se incrustó 
en el cuello de la mujer. Desesperado Vicente quiso ayudarla y en su 
apuro tropezó con el cable de la computadora que cayó al piso y un 
sinfín de chispas saltaron en todas direcciones alcanzando las 
cortinas y la infinidad de papeles acumulados en los escritorios. El 
incendio se desató voraz la gente huía despavorida en estruendosa 
estampida empujándose los unos a los otros las puertas no podían 
abrirse el sistema eléctrico fallaba el fuego avanzaba todos se 
apretujaban gritaban se quemaban convirtiéndose en una masa 
informe. Desde el piso Vicente seguía vociferando que su trámite era 
demasiado urgente. ¡No podía esperar!.  

Lejos de allí, desde una ventana de la habitación del hospital se 
podía ver la densa columna de humo elevarse desafiante hacia el 
cielo limpio. Junto a esa misma ventana Elena yacía conectada a 
una máquina. No podía verlo. Estaba ausente. Solo podía esperar.  

 

 

Adriana Godoy 
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