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Marcos estaba a punto de cumplir diez anos.

Su tio, Illdefonso, siempre tuvo problemas para recordar
cumpleafios, y si bien asistia a las fiestas de su sobrino a ultima
hora, nunca llevaba regalos. La justificacion que lldefonso daba era
que esta fecha siempre solia coincidir con alguna desgracia: cuando
Marcos cumplioé seis, lldefonso tuvo su tercer divorcio; a los siete,
ocurrié un accidente de automévil frente a su casa, donde hizo valer
por fin su curso de paramédico; a los ocho, adopté un gato al que
nunca dié nombre, que luego murié envenenado y fue enterrado en
el patio de la casa de Marcos, en una tumba coronada por una
lapida de madera que rezaba “aqui yace Salem”. Marcos le habia
puesto aquel nombre el mismo dia de su entierro. A los nueve,
Marcos perdié a su padre, lldefonso a su hermano, Andrémeda a su
esposo, y el mundo perdid un artesano de manos muy capaces.

Marcos queria a su tio a pesar de sus olvidos.

Para el décimo cumpleanios, finalmente aparecié con un regalo.

Marcos le habia pedido a su tio un diabolo, el juguete de
malabarista. lldefonso le puso sobre la mano un diminuto envoltorio,
cuando Marcos lo abrid, vio que era otro tipo de diabolo: un tubo de
timpanostomia. Su tio estallé6 con una risa sibilante y ruidosa, que
luego se transformé en tos.

Es una bromita nomas, el tio te regala algo mejor para el proximo
cumple, pasa que no tiene plata el tio ahora.

lldefonso se topd con la mirada asesina de su hermana,

y entendi6 todo. Bueno, para Navidad mejor, asi no

esperamos tanto.

Revolvio el pelo de su sobrino.

El 24 de diciembre, lldefonso, cumplié con su palabra: trajo el
diabolo que correspondia, ademas de una lampara decorativa, y una
mascara bastante peculiar. Larga, de cabeza completa, toda blanca,
con una nariz muy gruesa y pronunciada, sin orificios para los ojos,
solo dos para la nariz.

Al entregarle todo esto a su sobrino, volvio a resolverle el

pelo, y lo abrazdé. Yo también lo extrario loco.

La mascara tenia un aspecto artesanal, de un acabado con
muchas imperfecciones, y huellas digitales grabadas sobre la
pintura.

El abuelo paterno de Marcos, Ernesto, también tenia algo para él:



un viejo reel de pesca, con la manivela quebrada, que habia
pertenecido a su bisabuelo, un chaleco salvavidas, y una gorra de
visera ancha con proteccion para la nuca, y una cafia nueva.

Cuando tengas hijos, te toca a vos.

Marcos recibié los regalos con entusiasmo, pero la mascara fue lo
que mas llamo su atencion, y se la colocé.

Al no tener orificios para ojos ni orejas, quedd sumergido en una
oscuridad casi total, los resquicios de la nariz dejaban que algo de
luz se colase.

Los sonidos se oian distantes y extrafios, como en un suefio, 0
debajo del agua. Luego se fueron apagando, las risas, la musica, el
griterio de sus familiares y amigos, hasta que ya no pudo oir ni ver
nada.

Evocd una pesadilla que tenia cuando era pequefio, que aun
recordaba vividamente: perdido en una oscura cueva, escuchaba los
gritos de sus padres llamandolo. Veia una salida a lo lejos, rayos de
luz diurna filtrandose. Por mas que corria y corria, no parecia
alcanzarla. Tropezaba con afiladas piedras y se lastimaba las rodillas
y las manos. El también gritaba pero parecia haber perdido su voz.

Aun asi, aquello era preferible a esto. Aqui dentro, no habia nada.
No podia moverse, no habia ninguna salida hacia donde correr, ni
las voces de sus padres que lo apremiaban desde alguna parte,
estaba solo con sus pensamientos. Fue solo un mal suefio, nada
mas

En la pesadilla, aunque no lograse alcanzar aquella luz esquiva,
algo, o mas bien, alguien, lo rescataba, lo abrazaba y le secaba sus
lagrimas a la tenue luz del velador junto a la cama.

No tengas miedo, ya paso.

Si, podés dormir con nosotros.

Aqui, dentro de la mascara, eso no sucedio, o al menos, no como
esperaba. Cuando sus ojos comenzaron a habituarse a la oscuridad,
todo un mundo se abrié ante él. Infinito, insondable, sin luna ni sol,
un gran campo abierto, sumido en una noche eterna. Un mundo
vacio pero vivo, una negrura de diferentes tonos lo cubria todo.
Sonidos y aromas totalmente nuevos. En este lugar el color negro
tenia su propio olor, y era ademas el unico.

Se sentia seguro en este mundo, que lo acunaba y lo rescataba,
lo ocultaba, similar a cuando se cubria totalmente con las colchas en
su cama. Aqui el oxigeno no se iba, o no lo necesitaba. Este mundo
lo sostenia, igual que lo sostendria una madre.

O un padre.

Alcanzame eso de alla.



Agatrralo firme al remo, sin miedo.

¢;Sabés como tirar la cafia? Es asi mira.

Una vez yo agarré uno de este tamarno, tenia fuerza el
desgraciado. Mirame, veni. Asi es como se pincela, mas largo, como
cuando acaricias al gato. Vos al gato no lo manoteas para
acariciarlo, hacés un trazo largo, te detenés, y arrancas de vuelta.

Hubo un ronroneo a sus pies. Se le pegaron los

pelos al pantalén. Habia otras cosas para hacer,

tantas cosas.

Pero decia que hoy no, que mafnana si.

Manana si.

Lisandro Benitez



El aullido inconfundible presagiaba noches de insomnio. Otra vez
una rata en el lavadero.Otra vez el espanto de pensarla subiendo
por mis pantorrillas con sus ufitas lacerando mi tranquilidad. La
misma sensacion de asfixia e inmovilidad. El control perdido. La
pavura. Un horror escurridizo.

El sonido atroz provenia de la canasta que estupidamente
conserve, con sus piedras cenozoicas. Asqueada y en puntillas me
animeé a mirar.

Una rata enorme rodeada de crias rosadas chillé en el aire del
lavadero dividiendo la manana en triturados pedazos.

Madre.

Otra madre habita mi espacio. Compartir esa animalidad fecunda
conmigo la convierte en una igual. Una aliada. La miro acicalar uno
por uno a sus hijitos translucidos. Cuanta energia le pone. Su
memoria genética es infalible. Ahora me mira como miran los que
conocen el mismo secreto inconfesable.

Ese utero minusculo y el mio estan hablando

Vivi Raed



Vicente se despertd y mird su reloj: eran las 6,30 de la mafana.
Es temprano, pensd. Sin embargo decidié levantarse, tenia que
hacer ese tramite que se habia demorado demasiado y no queria
llegar tarde. Era muy importante. Estaba a punto de lograrlo. Si todo
se encontraba en orden iba a conseguir la autorizacion para llevar a
Elena de vuelta a su casa. Nadie mejor que él para cuidarla.

Se lavo despacio y se vistid con cuidado, se puso los pantalones
marrones y la camisa celeste que tanto le gustaban a Elena. Fue
hasta la cocina y preparé café. Una gota cayd sobre su camisa,
contrariado pensd en sacarsela pero luego cambié de opinion. Esa
camisa era muy importante, tanto como lo que tenia que hacer.
Debia llegar a tiempo y la mancha podia disimularse bajo el abrigo.
Y en eso estaba cuando se asomé por la ventana de la cocina y vio
las violetas de Elena aplastadas. jOfra vez ese gato vagabundo!
penso irritado y salio para arreglar las plantas antes de que se
hiciera tarde. No podia dejar asi las flores de Elena. Nunca se lo
perdonaria.

Cuando terminé de acomodar el jardin volvié apresurado a la
cocina, lavo la taza, se puso su abrigo, revisé que la mancha no se
viera, y partio hasta la dependencia publica.

Llegé un poco antes de la hora de su turno, tomé un numero y se
sentd a esperar. Luego de un rato y siendo que no lo llamaban, se
acerco a la ventanilla. Su tramite no podia esperar. La empleada le
contestd que ya lo llamaria y volvio a su asiento.

Vicente consultaba su reloj cada cinco minutos y al cabo de media
hora mas volvié a levantarse para averiguar, esta vez un poco mas
impaciente, las razones del retraso. La empleada, levanté la vista
ausente y otra vez le contestd que debia esperar y Vicente con
mucho enojo volvid a su lugar. Observé que dos personas que
habian llegado después que él habian conseguido terminar su
tramite y ya se iban. Entonces comenzé a golpear su baston contra
el piso, en un ritmico toc toc que se fue intensificando a medida que
pasaban los minutos, las horas. No podia seguir esperando.

Se levanté por tercera vez y, aunque no le gustaba ser mal
educado, increpo furioso a la empleada, ella sin dejar de mirar la
pantalla de su computadora le dijo que debia seguir esperando.
Vicente sintié entonces una leve tibieza sobre los labios, se palpo y
se dio cuenta que le sangraba la nariz. No en este momento. No



queria manchar la camisa que tanto le gustaba a Elena no queria no
podia seguir esperando no correspondia él habia llegado a tiempo.
Comenzé a reclamar que él habia llegado antes que otras personas
y que ya habian pasado casi tres horas de su turno que su tramite
era de vida o muerte que tenia derecho a que lo escuchara, que
exigia que lo atendieran de inmediato. Al ver que la empleada
seguia sin prestarle atencién estampd su baston contra el vidrio de
la ventanilla que se partié en mil pedazos.

La empleada abrié grandes los ojos, un trozo de vidrio se incrusto
en el cuello de la mujer. Desesperado Vicente quiso ayudarla y en su
apuro tropezo con el cable de la computadora que cay6 al piso y un
sinfin de chispas saltaron en todas direcciones alcanzando las
cortinas y la infinidad de papeles acumulados en los escritorios. El
incendio se desato voraz la gente huia despavorida en estruendosa
estampida empujandose los unos a los otros las puertas no podian
abrirse el sistema eléctrico fallaba el fuego avanzaba todos se
apretujaban gritaban se quemaban convirtiéndose en una masa
informe. Desde el piso Vicente seguia vociferando que su tramite era
demasiado urgente. jNo podia esperar!.

Lejos de alli, desde una ventana de la habitacion del hospital se
podia ver la densa columna de humo elevarse desafiante hacia el
cielo limpio. Junto a esa misma ventana Elena yacia conectada a
una maquina. No podia verlo. Estaba ausente. Solo podia esperar.

Adriana Godoy
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