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Soy la vaca que escribe usurpo historias y 
personajes me gusta leer porque soy esa 
gorda con sombra violeta que se llama Violeta 
y fuma mientras quiere saber más de su hijo 
desaparecido en el monte cazando jabalíes 
las historias no son mías pero no me importa 
porque nadie las quiere escuchar igual son 
para contar sin maldecir ni quebrantar un 
recuerdo contar una historia nada más. 

 
Summer— 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Soy Mariana la que escribe, siempre yo, 
debajo del barro, trepando un árbol o 
besando a Robertos. Ahí está mi voz, deseos, 
el caos y lo retorcido, duelos, las vueltas 
mariposas que doy en el año. También los 
traspiés, cuando soy bicho bolita que se 
enrolla o una mantarraya saltando en el mar.  

Se entremezclan los cuentos que me 
leyeron, las novelas que leo, y los poemas que 
me roban el aliento.  

Es mi alma, la que vivió mil vidas, la que 
asoma y susurra cada texto. Soy yo trapeando 
mi propia casa, agarro el balde de agua sucia 
y lo tiro lleno de letras a la vereda.  

 
Lo que hay para decir es tanto, las 

palabras infinitas, y como bien dice la Mary 
Oliver,  el mar que llevo dentro, a veces me 
ahoga. 
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Soy pasión, euforia, alegría, corazón  
que abraza, canta, baila,  
imagina sueños  
irreales, también  
soy furia, explosión, radiación  
de broncas 
y penas mal gestadas. Siempre  
se me dio por escribir, hoy  
lo quiero  
compartir. 
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Soy un mundo de proyectos que  
nunca termino. 
Soy poesía que rima con fantasía. 
Soy la que se anima 
que no 
que sí. 
La que camina despacio.  
La abuela de los cuentos. 
La que lee, escribe, dibuja, pinta, cose,  
borda, todo junto en un caos creativo que  
me hace  
 
feliz. 
Soy el lío que siempre quise ser. 
Miles de yo en mi. 
Esa soy  
hoy. 
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Toma… 
 
 
 

Acá está tu jardín con trepadoras azules y 
semillas de plurisoles para esparcir en verano, 
porque florecen en abril. 

Tu jardín que arrastra plumerillos 
multicolores que son el alimento del pájaro 
picantón de pico dentado. 

Tu jardín de caminos cruzados y 
enredaderas treboladas que florecen según el 
color de tu ansiedad. 

Un lugar donde abrazar promesas de 
amor amarradas a un conjunto de estrellas 
silvestres. 

Anda, ve y toma un ramo de peletunias 
azules y siente cómo te conviertes en el 
saponurio tragador con ojos saltones y 
lenguaje floral. 

Es tuyo, lo inventé para tí y te deseo una 
feliz estadía. 
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Recolecto con las yemas 
una diminuta y áspera  
hoja 
y me vuelvo  
panza de calabaza 
escandalosas flores brotan de mi ombligo  
C a r a C o L e o  
Leeeeeento  
se hacen tierra mis rodillas 
piel de cuero  
por mi boca, una fruta  
baba que resbala  
en los cachetes me saltan  
los gorriones  
entonces, solo entonces  
 
diminuta   
grandiosa  
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Yo jardín 
 
 

Soy ese jardín 
salvajemente curioso 
que espía el movimiento de los que habitan 
detrás de las paredes. 
Soy ese espacio  
que agradece el aroma del laurel vecino  
y agasaja con hojas de limonero. 
Soy ese helecho que adormece esperando 
aparecer  
entre enredaderas silvestres 
sintiendo el sol como ilusión. 
Soy la lavanda apenas alilada 
que no sorprende con su aroma aún.  
Soy el higo que se alimenta todavía. 
Soy la piedra guardiana de un jazmín 
prisionero 
Igualmente soy esas tazas  
que fueron de los niños 
que ahora son macetas 
que son el jardín que soy. 
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Es una espesura 
verde 
tucanes 
ramas 
hongos y musgos 
profunda 
oscura húmeda 
rebalsada de helechos  
basta perderse 
para encontrarse 
ríos arroyos 
mucho de todo 
es un amor imposible. 
 
Es un amor imposible 
mucho de todo 
arroyos ríos  
para encontrarse 
basta perderse 
rebalsado de helechos  
húmedo oscuro 
profundo  
hongos y musgos 
ramas 
tucanes  
verde 
es una espesura. 
 
 

Mariana 



 

Las Escondidas 
 
 

Hace calor, las chicharras ensordecen la 
tarde, tengo que esconderme. Los chicos 
corren entre los yuyos, siento cosquillas en el 
estómago.  Aprieto mis dedos, mis ojos vigilan 
atentos, ya no puedo contener mi murmullo 
de loba, que quiere salir y gritar que han 
ganado. 
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Cuando llora el amor de un árbol 
 
 

Me gusta el viento ligero 
y la lluvia tenue 
que me moja  
antes de alimentarme 
Pero… 
más me gustas vos  
que ni me registras  
que no me sentís 
que te da lo mismo 
que sea yo u otra a tu lado. 
Mi copa, lujuriosa 
te provoca  
con más verdes,  
más amarillos 
más naranjas 
Pero no me ves 
Rocé provocativa 
una de tus hojas 
y en respuesta me heriste  
con tus espinas. 
 
No me miraste,  
ni siquiera para pedir perdón. 
 
 

Pato 
 

 



 

El cuarto de Sara 
 
 

No tiene ventana. Al lado de la cama 
dentro de una caja duermen cuatro gatos 
recién nacidos. La madre no está. Debajo hay 
pis, caca, un par de medias. Ella duerme sola 
hasta el mediodía del lado izquierdo, sobre la 
orilla teniéndose del colchón como si no 
quisiera caerse. El aullido de las bestias no la 
despiertan. 

Las paredes son de color gris. Tiene 
colgado solamente un plasma, el control 
remoto siempre está perdido entre las 
frazadas. El piso de mosaicos viejos es de 
color marrón y lo mantiene lustroso. Hay una 
silla con un cepillo para el pelo, una crema de 
nutrición, varias invisibles, un par de aros 
argolla plateados, uñas postizas, pintura, un 
preservativo, un vaso de vidrio transparente 
vacío y una botella de cerveza hasta la mitad. 

Sara se levanta y camina dormida hacia el 
baño, se lava los dientes, la boca, se mira al 
espejo, observa sus pelos y comienza a 
peinarlos. Es hora de hacer un alisado, de 
dónde saco la plata, mi vieja ya no me da más 
nada, Matías menos, el padre no le está 
pagando, la panadería no va muy bien, quizás 
la gente vio las ratas que andan como pancho 
por su casa. Piensa en la frase que él dijo 
anoche: “¡no te van a quedar ni las mechas en 



 

esa cabeza hueca que tenés!”.  Me llega a 
tocar mis pelos y juro que llamo a la policía, 
tarado, eso sí que no se lo perdono, que me 
encierre todo lo que quiera, pero el pelo no 
me lo toca, va a ver de qué soy capaz. 

Mira el celular hay un mensaje de Maura 
su compañera de trabajo, ¿qué pasa porqué 
no viniste ayer? Le duele la cara, siente el 
moretón cerca del ojo, no es nada, hoy voy a 
trabajar, le contesta a su amiga, me caí de la 
bici pero ya estoy bien, hoy voy, nos vemos. 
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El no cuarto de Sara 
 
 

Tiene una ventana, al lado de la cama 
duermen dentro de una canasta acolchada 
cuatro gatos recién nacidos. La madre no 
está. Debajo hay juguetes que los animales 
usan cuando se despiertan y un par de 
medias blancas con lunares rojos. Ella 
duerme del lado derecho, cómoda, se 
expande como si besara las sábanas. Duerme 
con él, desayunan tostadas con manteca y 
dulce de frutilla mientras juegan con las 
bestias pequeñas.  

Las paredes del departamento son de 
color rosado claro y el piso brillante y limpio 
hace que los gatitos se patinen. En una de las 
paredes hay un plasma, el control remoto 
siempre se pierde entre los almohadones que 
están en el piso sobre la alfombra, también 
hay fotos de paisajes, montañas y atardeceres.  

Cuando se levanta dormida camina 
despacio hasta la pileta se lava como en un 
sueño que dura hasta el primer contacto con 
el agua fría. Hay varias cremas, hebillas, 
invisibles, uñas postizas, pinturas para los ojos, 
boca, pómulos y pestañas. Sigue con los 
dientes, no se mira mucho al espejo, se peina 
desprolijamente con las manos, no presta 
atención a sus rulos colorados y brillantes. 
Piensa que sería hora de hacer una nutrición 



 

o algo así, nunca fue a una peluquería, le 
pedirá plata a Matías, seguramente le da para 
hacerse las uñas también y algún botox entre 
las cejas. Él trabaja con el padre y le  va bien, 
ella no tiene necesidad de trabajar. Piensa en 
la frase que le dijo anoche: “Pedime lo que 
quieras bebé”. Le voy a pedir para hacerme un 
alisado, me harté de los rulos, para ir a tenis y 
comprarme un reloj. Mira el celular y hay un 
mensaje de Maura su amiga, ¿qué pasó ayer 
por qué no viniste al taller de escritura? Siente 
que le duele la boca, no se acuerda de 
haberse caído, le sucedió otra vez. Hay 
momentos del día que no registra. 
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Algunas cosas que diría Sara 
 
 
Me gustan las cosas rotas, viejas 
usadas porque tuvieron una vida 
Quizás me entierre de nuevo 
esté allí oliendo los cardos 
la manzanilla 
las florcitas lilas. 
Cuando algo se rompe 
se arregla 
vuelve a ser funcional. 
 
 

Summer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 



 

Tarde de té de boldo con Sara 
 
 
Llamamemordeme esperamecorré 
tragando pierdo un anillo 
seguro lo comió el gato 
Despojameengordame 

sucedemecoloreame 
las migas se caen y él las lame 
mira y olfatea 
se sube a la mesa  
“dame más” 
le tiro un pedazo de pan casero 
lo agarra en el aire  
el patio lo espera ávido 
Rodeameescogeme 

desesperameacurrucame 
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El abuelo… 
 
 

Ese hombre rural tiene la capacidad de 
acunar con la mirada y aliviar moretones con 
sus manos al tejer una protección invisible 
sobre la herida. 

Sabe lo necesario para mostrar las cosas 
al natural dejando de lado las benditas 
contradicciones.  

Ese hombre aprendió que el silencio no 
es para sufrirlo sino para diferenciar lo que 
realmente importa de lo que puede 
prescindir. 

Viste simple y lleva sombrero en cada 
momento durante el día y por las noches lo 
reemplaza por su gorro de dormir. Una vez 
me dijo que es importante para el cuidado 
del cabello y me dió pena que fuera calvo.  

Ese hombre amanece con el rocío, 
desayuna café negro bien caliente y fuma su 
pipa.  

Camina despacio y no mira atrás jamás .  
Ese hombre sabe y siente que habrá otro día. 

Camina, se detiene  
fuma su pipa  
Y vuelve a caminar… 
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La luna 
 
 

Sentados en el suelo frío, vos y yo 
charlamos sobre la vida. Es la siesta, no hay 
ruidos, todo está en calma. Hay cierta 
fragilidad en el aire, mis ojos se inundan y mis 
pestañas se humedecen.  

¿Por qué se va a la luna? ¿Qué hay allá? 
Voy a extrañar a la perra blanca  

¿Qué sentirá allá arriba?  
Pero, si ahora vive en la luna, ¿entonces 

no se murió? 
Y eso quiere decir que se va a encontrar 

con él 
¡Entonces están vivos! 
Algún día cuando quieran puedan bajar y 

tal vez venir a visitarnos ¿no? 
Tus brazos rodeando mi cuerpo son todo 

lo que necesito hoy. 
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El día que el cielo ardió 
 
 

Siluetas de sombras  
colgando del cielo  
trazos alados  
que huyen del aire caliente 
que buscan silencios donde hacer una pausa. 
¡Caen! 
¡Pájaros! 
¡Son pájaros! 
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Un árbol ha muerto  
ya fue nido  
            de hormigas  
cuna de pájaros  
y de claveles 
                  del aire  
ahora esperan sus troncos  
                               inertes 
 
el hacha  
memoria rota 
levanta polvo  
 
cae  
 
se lo llevan 
la leña rueda 
 
       como si el árbol se resistiera  
 
llega el fin  
                arde 
en una casa  
calor  
cobijo  
una pava humeante  
al margen un libro  
 
¿Gritará su nombre en cada crujido? 
 

Mariana 



 

Lo que guardas… 
 
 

Te miro y admiro tu misterio. Tu poder de 
guardar celosamente las cosas. 

Crece el árbol a tus pies y dejas crecer, 
invadir o proteger tu cubierta. Me elevo y veo 
la vegetación expandirse y florecer en el 
techo ajena a toda admiración. 

Esa ventana que quiero espiar pero solo 
me refleja curiosa. 

El picaporte me sorprende y adivino una 
puerta escondida entre las gastadas paredes 
de tu rostro.  

Quiero penetrar como la hierba pero una 
cadena oxidada marca tu límite, tu espacio 
inviolable.  

Los detalles del interior no los veo pero 
trato de imaginarlos. 

Tal vez, si espero lo suficiente, prepares té 
con tostadas, salgas tranquila a llenarte de 
reposo y me veas. Entonces, me permitas 
acercarme y preguntarte por esa dirección 
absurda que solo inventé para conocerte. 
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Atardece detrás de las últimas olas, las 
gaviotas vuelven a sus nidos con sobras en los 
picos.  
Yo la escucho, mansamente la miro. 
Salta las olas, grita, emite chillidos, 
desaparece bajo el agua, se pone un alga de 
sombrero. Camina apurada, frena, se tira y 
estira, hasta la punta de los pies. 
Expone cada milímetro cuadrado de piel al 
poco sol que le queda al día.  
Yo la observo. 
¿cómo se puede sentir cada minuto de una 
existencia? 
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Retumbos 
 
 
El canto de mi llanto se esconde  
por mil noches 
la magia de tu sonrisa 
me alivia, 
acaricia. 
  
La música resuena 
en este corazón herido 
que se lamenta tanto 
por haberte perdido. 
  
No sé qué más hacer 
para tenerte siempre  
tal vez quedarme  
 
esperar 
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Agazapado tras la mata 
olfateo el rastro  
alguien dejó abierta la puerta 
hay tres calientes 
gallinas  
duermen, sueñan 
 
pata tras pata, con sigilo  
entro 
 
olor a sangre  
me relamo  
 
mis dientes casi en el cuello  
flaco  
 
una luz me encandila  
y el cazador es cazado  
del pescuezo 
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Escribir poemas  
¿Ser poeta?  
en tetas  
mate y bocados  
lápiz mordido 
pasto 
una luna arriba  
calor, quema 
verano a la siesta  
planté una salvia  
el limonero está brotando  
¿Existe algo más 
                            indígena? 
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Melancolía 
 

Llegamos, el lugar se ve elegante: el techo 
altísimo, paredes de mármol,  una lluvia de 
plantas finitas que caen y te envuelven, 
personas alegres que se acercan para 
recibirnos, gente bostezando recostada en 
sillones, otros en malla con arena en los pies 
toman el ascensor, niños esquivando mesas y 
sillones, y nosotros con ese no sé qué de 
alegría y pesadez. El color del mar que 
encandila desde el ventanal principal calma 
todo cansancio e ilusiona corazones. 

A la tardecita ya elegantes para la ocasión, 
todo es glamour. El salón grande, las mesas 
redondas, una suave melodía de fondo, el 
tintinear de los cubiertos, voces mezcladas, 
luz tenue.  Ahí estamos papá, mamá, mis 
hermanas y yo a la espera como seres 
extraños en un rincón. Hay mozos que van y 
vienen, risas vergonzosas, miradas cómplices.  

No podemos creer que estamos ahí, 
parecemos de la alta sociedad, como en las 
películas. De pronto se acercan cuatro mozos, 
uno por persona, y en medio de un ritual 
ajeno para nosotros, levantan las tapas todas 
al mismo tiempo y vemos un plato enorme 
con ¡un solo raviol! 

Terminamos comiendo una hamburguesa 
en el bar 24 horas. 

La Chili 



 

“Que tengo yo para decirte 
cuando nos encontremos?” 

William Carlos William 
 
 
 
¿Habrá palabras? ¿Me lo dirás 
con gestos? 
 
¿Me encontraré parada 
en el 
dintel?  
o  
¿entre tus azules sábanas? 
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Obligada a ser feliz cada mañana  
 
 

Oír el miau miauuuu alargado y suave 
que obedece al pedido de comida de cada 
mañana y acompaña con esa mirada ansiosa 
al plato. 
Afuera el frío. 
Afuera el calor. 
Afuera el viento. 

 
Entender que para él es importante y 

necesario el recambio sano de alimento. 
Inclinarse y acariciar suavemente su pelaje 
erizado de placer. Limpiar con movimientos 
repetitivos el plato azul y luego el verde. 
Dialogar en el mientras tanto.  

 
Llenar los cubículos con agua fresca y 

comida, llevarlos nuevamente al suelo y 
apoyarlos siempre en el mismo lugar.​  
Repetir la acción de acariciar sus orejas que 
esperan el  

-De nada 
por su  
-Gracias. 
 
Observar cómo se relame y responder 

con una sonrisa entornando los ojos. Esperar 
paciente que termine de alimentarse. Abrir la 



 

puerta, con su habitual tranquilidad él va a 
salir contorneando la cola.  

 
Va a respirar 
el aire frío. 
El aire caliente 
El aire. 
 
Mirándolo alejarse, cerrar la puerta y 

respirar profundo. 
 
Descansar la sonrisa.​ ​ ​  
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Diana 
 
 

Durante mi niñez pasaba muchos fines 
de semana en el campo de mis abuelos, a 13 
km de la ciudad donde vivía esa distancia se 
convertía en parte de la festividad que me 
esperaba, mis primos vivían allí y eso era 
sinónimo de la mejor clase de diversión 
posible. Algunos dirían “diversión suprema” 
pero esa palabra, según la maestra de 
catecismo era como idolatrar a la diversión y 
estaba penada por la ley católica y yo iba a 
catecismo aunque arrastrando los pies. Así 
que diversión del más alto nivel está bien, 
para mi vida serena, ordenada y dueña de un 
guardapolvo blanco que duraba dos semanas 
sin lavar, -repetía siempre mi mamá- 

Mi prima se ponía feliz al verme, de esa 
felicidad que da tener un cómplice perfecto. 
Su cabello casi siempre mostraba signos de 
haber escapado a tiempo del peine y jamás 
pero jamás se dejó poner una prenda que le 
picara. Eso yo no lo entendía bien porque mi 
mamá solo indicaba qué ponerme, me 
gustara o no, me picara o no, no sabía que se 
podía elegir. 

Tenemos la misma edad pero almas 
diferentes, mientras que la mía es calma y 
siempre espera, la de ella pega brincos y 
estalla en mil sonidos. Siempre iba adelante y 



 

sus proyectos brotaban a granel, yo creía que 
era dueña de una máquina de travesuras, 
muchas muy divertidas y algunas 
despiadadas donde mi corazón crujía tan 
fuerte que no podía disimularlo.  La cuestión 
era que me costaba seguirle el ritmo y sonreír 
en muchas ocasiones, hasta llegó a decirme 
“vos no sos divertida” o fue al revés no lo 
recuerdo tal vez usó un “aburrida”. 

Pasábamos las noches despiertas y 
surgían mil maneras de  intimidar a los más 
chicos como cuando los mandábamos a 
buscar provisiones por el pasillo que llevaba al 
salón grande e inevitablemente debían pasar 
junto a las fotos de nuestros bisabuelos 
colgadas en las paredes que parecían flotar 
sobre sus cabezas y señalarles con el índice 
que volvieran a dormir. 

Durante la siesta, sin el ojo supervisor de 
los mayores las travesuras se multiplicaban, 
como robar el licor de menta y beberlo a 
escondidas detrás del gallinero. Así fue como 
mi hermana y mi primito se “emborracharon”, 
la pasaron mal y las tías se enojaron. Mucho. 

A pesar de que agotaran todas las 
amenazas y súplicas sabían que mi prima 
algo haría, por eso descansaban a medias y 
agudizaban sus sentidos tratando de prevenir 
tragedias mayores . Ella no se tomaba en serio 
las advertencias ni creía que cumplieran las 



 

amenazas por lo que inmediatamente seguía 
con el orden del día. 

Ese sábado al llegar apenas había 
saludado a mis abuelos cuando escuché 
bajito: Vení, vení rápido!!! 

Era una tarde de mucho calor y no nos 
permitían salir hasta que bajara el sol por 
miedo a insolarnos, entonces nos encerramos 
en la piecita de enfrente, donde solía vivir uno 
de mis tíos que se casó y se fue a otro campo 
a trabajar. El lugar pasó a ser una especie de 
despensa donde se almacenaba todo tipo de 
mercadería que el nono compraba para un 
mes entero, a mí me parecía que había 
comida para toda mi existencia, quizás 
escapar de la guerra había dejado huellas 
muy profundas y acumular comida lo hacía 
descansar mejor. Había bolsas y bolsas de 
harina, azúcar, hormas de queso, dulce de 
membrillo y dos canastas llenas de huevos, 
una con los recogidos la semana anterior y en 
la otra los más frescos. De repente sus manos 
un poco rústicas para una niña de su edad 
tomaron dos huevos de la primera canasta y 
con esa mirada que solo ponía en ocasiones 
de anticipar desastres me arrojó el primero 
que fue a dar en el centro de mi pecho, se 
rompió exactamente allí, en mi blusita blanca 
con florcitas azules que tanto cuidaba y solo 
usaba en ocasiones especiales. El siguiente 
impacto fue casi inmediatamente después 



 

pero rebotó en mi hombro y estalló en el piso, 
me reí. 

Vení, saca de acá , de la otra canasta no 
tenemos permiso. 

Comenzó así un guerra feroz de huevos 
voladores que impactaron más en mí porque 
ella tenía experiencia. 

Más tarde, mientras miraba el desastre 
que había que limpiar pensaba en la audacia 
de ella de pedir permiso a su mamá y en la de 
mi tía por otorgárselo. 

Siempre pensé que fueron esas 
experiencias inesperadas, de las que al 
principio no quise participar, las que me 
enseñaron a enfrentar desafíos.  
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Un día de verano 
 
  

Pinta calor, los gallos del vecino de atrás 
cantan su canción favorita. El olorcito a 
fábrica, único e incomparable, entra por la 
ventana y se mezcla entre mis sábanas. El aire 
me pega en la cara, estoy contenta y liviana. A 
mi alrededor todo es amarillo. Suenan las 
chicharras, ya estamos preparadas con mis 
hermanas y amigos para salir a jugar. El pasto 
recién cortado del campito está listo. 

¿Y si hacemos un sillón? 
Sería el living 
¡¡Síí!! Y acá podemos dejar espacio para 

las piezas 
Che…¿y si aparece algún bicho entre los 

yuyos? 
No pasa nada… 
¡Uh! Ahí vienen los otros, dale, dale 

juntemos más pasto, sino nos van a quitar 
todo.  ¡Nosotros llegamos primero! 

¡¡Nuestra casita es la más linda!!  
Seguimos jugando, cachetes explotados 

que titilan, el calor quema y las gotas de 
sudor  caen como llanto.  

A lo lejos, la voz de mamá: ¡chicaaas a 
merendar! 

El mate cocido está listo. 
 

La Chili 



 

Luz 
 
 

Me gusta viajar en taxi y pensar en 
historias mientras siento el viento en la cara 
apoyada en la ventana. 
       A Luz la conocí en un ensayo de la obra de 
teatro que hacía con Ester, Luz es su hija. 
Escondida detrás de su cabellera gigante 
como un nido de pájaros no habló ni se le 
escapó una mueca, solo se movían sus 
pupilas, se agrandaban mientras la mamá la 
retaba: ¡“eso está mal, te dije que me llamaras 
y no lo hiciste, no sabía dónde estabas ni con 
quién! 

La segunda vez que la vi fue en verano, 
tenía puesto un saco enorme con hombreras. 
El pelo corto y flequillo que tapaba los ojos, 
una pollera de gasa hasta los talones con una 
cola que arrastraba como una novia. Ayudaba 
a un amigo en la filmación de una escena, le 
fascinaba la fotografía y conocía el mundillo 
de las cámaras. 

La tercera vez yo volvía en taxi con las 
pantorrillas titilando del cansancio. Pasé por 
delante de la casa de los gatos. Una casa 
abandonada, usurpada por felinos y vi a 
alguien en la oscuridad asomado al jardín. Era 
Luz que les daba de comer. El taxi avanzó dos 
cuadras y cuando pasó delante de la casa con 
cúpula redonda donde venden vidrios vi a Luz  



 

parada frente a un espejo con marco antiguo. 
Se miraba, me pareció ver que hablaba con su 
imagen. ¿Cómo hizo para llegar tan rápido? 

 
Una noche de verano cuando los cuerpos 

deambulan despacio, decido volver 
caminando y  delante del jardín de la casa 
gatuna encuentro a Luz: ¡hola Luz!. Avanzo 
admirando las estrellas que cuelgan del cielo 
negro y mientras paso delante del kiosko “Los 
Pitufos” la veo sentada tomando un helado. 
Luego en la esquina del tanque de agua de la 
ciudad, acostada en la vereda como si 
estuviera rezando y al mismo tiempo 
contemplando el tanque por las dudas se 
quiebre. Luego delante del árbol histórico con 
una tijera en la mano, como si quisiera cortar 
alguna rama, aliviarle el peso. 

 
¿Había varias Luz? ¿Todas eran ella? 
 
 

Summer 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

¿Quién es Luz? 
 
 

Está frente a la bacha parada, inmóvil, 
acariciando un trozo de queso con dulce de 
batata, come desconsolada. No llora, no 
puede, está muy cansada, pero si no lo 
estuviera, lloraría sin parar y con singhiozzo 
que se escucharía atravesando el silencio de 
la noche, el  pecho le  pesaría y pensaría que 
así está bien, que ese estado la hace más 
adulta, que todo se está acomodando. 

 
 

Summer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

La carta que encontré en el bolsillo de su 
pantalón 

 
 

         “Solo la tragedia puede salvarnos” 
Que alguien muera o traicione 
que alguien mienta 
se pelee a muerte 
luche 
camine en la oscuridad 
busque algún tesoro 
robe ese tesoro 
se enamore y se vuelva ceniza 
se aburra  
manipule celosamente 
hable maldades y bostece 
se ría de las desgracias  
de las margaritas 
que sienta el  jolgorio  
después se quiebre un brazo  
duerma todas las noches 
y una cierta noche  
le crezcan maíces en lugar de dientes 
tropiece caiga  
comience a cantar  
 
 

Summer 
 
 
 



 

Un patio donde crece lo que tiene que 
crecer 

 
 

El patio de Carolina es lindo. 
No del lindo que atraviesa la moda de los 

parques actuales, hoy los cercos prolijos y los 
distintos verdes degradé moteados con flores 
exóticas de colores tan intensos como 
artificiales hacen que un patio sea un 
pequeño parque de diversiones donde lo 
natural se desvanece.  

Será que me gusta lo que se expande a 
su antojo, sin tantos cortes y medidas. 
El patio de Carolina es lindo, de esos donde 
crece lo que tiene que crecer y prevalece, si 
no se toma la molestia de invadir. Todo 
convive en armonía pero no en degradé. 

 
Se parece el patio de mis abuelos. Tiene 

paredes sin revocar donde trepan las 
madreselvas jugando un carnaval de aromas 
y cuelgan tazas usadas como macetas con 
sedientas suculentas.  

 
Sus piedras de ingreso no están 

alineadas y se dejan invadir por dientes de 
león, verbenas y amapolas, unos pasos más 
adelante te recibe el aroma intenso del 
cedrón que rivaliza con el limonero estallado 
de amarillos verdosos a tal punto que 



 

confundo si es el cedrón alimonado o el 
limonero acedronado. 

En esta época la gramilla no se define 
entre seguir abrazando los ocres o explotar en 
mil verdes.  
Allí convive lo seco con lo viviente.  Un broche 
de la ropa se ha caído entre las espinas y 
pasarán varias lluvias antes de volver a 
amarrarlo al alambre. 

 
En el patio de Carolina hay un horno de 

barro y una barra larga de hierro que sostiene 
su puerta, a su lado una especie de galería de 
fondo alberga una mesa y una silla de patas 
largas, ambas casi sin color. El fondo se 
corona con un laurel de un verde tan intenso 
como su sabor, ha sido recién podado y eso 
no es algo habitual en ese patio, pienso, solo 
pienso, que estuvo al borde de la 
degeneración. Desde la ventana abierta 
puedo seguir atenta el vuelo de una urraca 
que atina a posarse en el duraznero solo un 
momento y, que al advertir mi presencia, 
levanta vuelo otra vez. Siento el zumbido de 
una abeja y luego otra y otra, ya son tantas y 
para todas hay néctar. No me muevo, sigo 
absorta el rítmico andar de las hormigas que 
se hacen un festín. Sumergida en aleteos y en 
las formas de las alas me digo que también 
puedo volar, ser abeja o colibrí en ese jardín 
policromoaromático.  



 

Yo sé cómo es ese patio porque lo visito 
cada martes para tomar lecciones de 
escritura y allí convivir con mujeres que 
escriben, que ríen y que comparten un pan 
de nuez. 
Siento que Carolina se acerca 

 
Me gusta, digo sin adjetivar demasiado, 

(sin gerundios que prolonguen la escena…) 
Me gusta mucho, enfatizo. 
Carolina mira su patio y en silencio 

asiente.  
 

Pato 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Moreno “El burro” 
 
 

Allá en el medio de una colina entre 
Bologna y Firenze, Moreno se levanta 
saltando de su cama, toma un café que 
prepara en la moka, no hay tiempo para ir al 
baño, en minutos se asomará el sol por la 
ventana de la cocina.  Abre la puerta pesada y 
rústica que construyó con sus propias manos 
gracias a los árboles del terreno que compró 
años atrás, cuando vendió la casa de su 
madre a minutos de sepultarla. 

 
Describiría el canto de las aves de esa 

mañana pero no tengo palabras, necesitaría 
grabarlas, reproducir el sonido. ¿Cómo viajar 
como ellas? 

         Con dulzor, clamor, rosagón, gorgotón, 
austeridad, ladradid 

fosforón y rosas, con chanpimanta y caita 
insarosa. 

Si sube el corazón, sube también  la aleta. 
         Cucurrucú 

 
Recorre el camino escarchado como 

levitando, llama las vacas por su nombre: 
¡Roselina, Teresa, venite qui! Ellas se acercan 
sonriendo se colocan a su lado y resoplan, 
Moreno prende sin delicadeza pero con 
precisión las ubres rosadas y comienza a 



 

ordeñarlas. Roselina le guiña un ojo y en ese 
momento, reflejándose en el ojo grande y 
profundo de la vaca entra en él como en una 
galería de arte.  Ve los cuadros que van 
pasando por delante, detrás, no hay un orden, 
lo único que tiene sentido es que son 
imágenes de su vida.   

Está en su departamento de Funo, 
enciende el primer cigarrillo de la mañana, se 
coloca su jeans que lavó la noche anterior y 
una remera gris que también planchó 
mientras se secaba la ropa.  Baja las escaleras 
para subir a la moto Kawasaki 350 del año 
1980, la enciende y parte a toda velocidad. 
Llega después de 20 minutos a Via Reno 
donde estaciona la moto que encenderá de 
nuevo recién a las 22  para volver a casa. Abre 
la persiana del bar que es eléctrica, entra y 
tira el primer café que toma, prepara las 
medialunas que rellena con crema pastelera, 
a los cornetos los pinta con líneas de 
chocolate, exprime algunas naranjas, listo. 
Empiezan a llegar los chicos de la escuela del 
frente con sus mochilas llenas de pompones, 
ositos, letras de colores, calaveras, llaveros. 
Entre un capuccino y otro se divierte 
hablando y haciendo bromas, todas tienen al 
menos dos veces la palabra cazzo, tres 
minchia y cuatro o cinco como mínimo porca 
putana.  



 

Cuando el bar queda vacío escucha el 
agua que carga la máquina de café, se 
sobresalta y en un parpadeo está en su 
departamento fumando el último cigarrillo de 
la segunda etiqueta del día. Se lo merece, hoy 
fue duro, se le rompió la cafetera, se inundó el 
baño, renegó con el puto caño y el café siguió 
saliendo horrible. Después de comer un plato 
de pasta a la bolognesa va al cuarto abre el 
ropero y suspira satisfecho ante la selva de 
marihuana que crece adentro. Las luces están 
bien, tiene que controlar que no se quemen 
los focos especiales, las riega y se recuesta a 
observar su obra de arte. Dentro de poco  
podrá cosechar y será un banquete, piensa “a 
mí la poli no me agarra”. Suena el timbre 
pregunta quién es por el portero “Piero”, 
decide hacer entrar a su amigo  aunque está 
cansado, quizás le venda algo. Cuando abre la 
puerta se encuentra con  un extraño que 
viene de parte de su amigo. ¿Lo hace entrar o 
le pone una excusa para que se vaya? 
Necesita la plata, “entrá viejo, querés una 
birra,  sentate. ¿De dónde conocés a Piero?”  

Trabaja demasiado, solo, con la fuerza de 
un burro y el futuro en la boca, la confianza 
no forma parte de su adn. 

Pestañea y está en su huerto sentado en 
el banquito para ordeñar, con la helada en los 
hombros y respirando el sudor de sus vacas 
mientras los conejos le mastican el pantalón. 



 

Ve su vida cada vez más chica, apresurada, a 
máxima velocidad como cuando se retrocede 
un cassette de video.     

 
Las vacas fuman a escondidas. 
 
Moreno entra a la casa, rasguña la mesa 

mientras espía por la ventana, se da cuenta 
del humo. No dice nada a Salva su amigo que 
supuestamente había dejado de fumar y 
ahora está en el baño, aprovecha la crema 
para las ojeras que encuentra en el botiquín.  

 
Una de las vacas llora hasta no respirar. 
 
Moreno estornuda y se seca los mocos 

con las manos cuando su amigo aparece en 
la habitación levanta los brazos y grita, ¡yo no 
fui!. Moreno solamente quiere preguntarle a 
las vacas si la tormenta es buena o mala. Ha 
comenzado hace poco a entenderlas. Espía 
nuevamente por la ventana y ve que Salva 
juega sobre una de ellas, sus pies no tocan la 
tierra y pareciera que se olvida cómo 
descender, salta de un lomo a otro hasta que 
desaparece, siempre fue liviano y flojo, piensa 
tendría que haberlo atado. 

 
 

Summer 
 



 

Segundo relato, invisible, escondido 
 

 
El narrador entra por el ojo de la vaca 
La vaca es la novia de Moreno y se lo lleva 

a otro país 
El país de las vacas 
Las vacas sí fuman a escondidas 
La vaca es la que narra, la que narra se 

convierte en vaca. 
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Mujer Fuego 
 
Deseo no ser escoba 
Deseo una pizza a la napolitana 
Ser mujer con pelos de fuego 
Brincar hasta la luna 
Deseo encontrar al lobo 
Deseo el rescate en el momento preciso 
Recorrer la geografía de su piel 
Tener antenas de insecto  
Deseo volar 
Deseo que suene con toda la fuerza 
Ser viento, casa viento  
Secar las lágrimas 
Correr nunca parar nunca llegar 
Deseo que me escuchen 
Deseo no ser atada 
Deseo poder llegar donde estás 
Pasos de baile 
Tiempo 
Deseo el sol 
Ser planta por un día  
Oler a flores toda la vida  
 
Deseo morirme de risa 
Deseo verte reír 
 
Poema Colectivo  
Pato, Mariana, Silvina, Celeste y Caro 
 

 



 

 
 
 
 

Ilustraciones originales de Silvia Angles 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

Esta publicación reúne textos escritos por 
alumnas del taller “¿Estás ahí?” 2025. 

Fue editada y corregida por Carolina Pittinari. 
Se terminó de maquetar una tarde 

abrasadora de noviembre,  
 

…“voy hacia el fuego como la mariposa 
y no hay rima que rime con vivir”...  

 
se escuchaba desde un pequeño parlante 

celeste sobre el escritorio. 
 

Impreso en Imprentas Barbero 
Diciembre 2025 

Río Tercero, Córdoba.   
 
  

 
 
 
 
 

 


