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Soy la vaca que escribe usurpo historias y
personajes me gusta leer porque soy esa
gorda con sombra violeta que se llama Violeta
y fuma mientras quiere saber mas de su hijo
desaparecido en el monte cazando jabalies
las historias no son mias pero o me importa
porque nadie las quiere escuchar igual son
para contar sin maldecir ni quebrantar un
recuerdo contar una historia nada mas.

Summer—



Soy Mariana la que escribe, siempre yo,
debajo del barro, trepando un arbol o
besando a Robertos. Ahi esta mi voz, deseos,
el caos y lo retorcido, duelos, las vueltas
mariposas que doy en el ano. También los
traspiés, cuando soy bicho bolita que se
enrolla o una mantarraya saltando en el mar.

Se entremezclan los cuentos que me
leyeron, las novelas que leo, y los poemas que
me roban el aliento.

Es mi alma, la que vivido mil vidas, la que
asoma y susurra cada texto. Soy yo trapeando
mMi propia casa, agarro el balde de agua sucia
y lo tiro lleno de letras a la vereda.

Lo que hay para decir es tanto, las
palabras infinitas, y como bien dice la Mary
Oliver, el mar que llevo dentro, a veces me
ahoga.

Mariana—



Soy pasion, euforia, alegria, corazon
que abraza, canta, baila,

Imagina suenos

irreales, también

soy furia, explosion, radiacion

de broncas

y penas mal gestadas. Siempre

se me dio por escribir, hoy

lo quiero

compartir.

La Chili—



Soy un mundo de proyectos que
nunca termino.

Soy poesia que rima con fantasia.

Soy la que se anima

que no

que si.

La que camina despacio.

La abuela de los cuentos.

La que lee, escribe, dibuja, pinta, cose,
borda, todo junto en un caos creativo que
me hace

feliz.

Soy el lio que siempre quise ser.
Miles de yo en mi.

Esa soy

hoy.

Pato—



Toma...

Aca estd tu jardin con trepadoras azules y
semillas de plurisoles para esparcir en verano,
porque florecen en abril.

Tu jardin que arrastra plumerillos
multicolores que son el alimento del p3jjaro
picanton de pico dentado.

Tu jardin de caminos cruzados vy
enredaderas treboladas que florecen segun el
color de tu ansiedad.

Un lugar donde abrazar promesas de
amor amarradas a un conjunto de estrellas
silvestres.

Anda, ve y toma un ramo de peletunias
azules y siente coémo te conviertes en el
saponurio tragador con o0jos saltones vy
lenguaje floral.

Es tuyo, lo inventé para ti y te deseo una
feliz estadia.

Pato



Recolecto con las yemas
una diminuta y aspera
hoja

y me vuelvo

panza de calabaza
escandalosas flores brotan de mi ombligo
CaraColLeo
Leeeeeento

se hacen tierra mis rodillas
piel de cuero

por mi boca, una fruta
baba que resbala

en los cachetes me saltan
los gorriones

entonces, solo entonces

diminuta
grandiosa

Mariana



Yo jardin

Soy ese jardin

salvajemente curioso

que espia el movimiento de los que habitan
detras de las paredes.

Soy ese espacio

qgue agradece el aroma del laurel vecino

y agasaja con hojas de limonero.

Soy ese helecho que adormece esperando
aparecer

entre enredaderas silvestres

sintiendo el sol como ilusion.

Soy la lavanda apenas alilada

gue Nno sorprende con su aroma aun.

Soy el higo que se alimenta todavia.

Soy la piedra guardiana de un jazmin
prisionero

lgualmente soy esas tazas

que fueron de los ninos

que ahora son macetas

gue son el jardin que soy.

Pato



Es una espesura
verde

tucanes

ramas

hongos y musgos
profunda

oscura humeda
rebalsada de helechos
basta perderse

para encontrarse

rios arroyos

mucho de todo

es un amor imposible.

Es un amor imposible
mucho de todo
arroyos rios

para encontrarse
basta perderse
rebalsado de helechos
hdmedo oscuro
profundo

hongos y musgos
ramas

tucanes

verde

es una espesura.

Mariana



Las Escondidas

Hace calor, las chicharras ensordecen la
tarde, tengo que esconderme. Los chicos
corren entre los yuyos, siento cosquillas en el
estomago. Aprieto mis dedos, mis 0jos vigilan
atentos, ya no puedo contener mi murmullo
de loba, que quiere salir y gritar que han
ganado.

La Chili



Cuando llora el amor de un arbol

Me gusta el viento ligero
y la lluvia tenue

qgque me moja

antes de alimentarme
Pero...

MAas mMme gustas vos

gue ni me registras

gque No me sentis

gue te da lo mismo

que sea yo u otra a tu lado.
Mi copa, lujuriosa

te provoca

con Mas verdes,

mas amarillos

MAas naranjas

Pero no me ves

Rocé provocativa

una de tus hojas

y en respuesta me heriste
con tus espinas.

No me miraste,
Ni siquiera para pedir perdon.

Pato



El cuarto de Sara

No tiene ventana. Al lado de la cama
dentro de una caja duermen cuatro gatos
recién nacidos. La madre no esta. Debajo hay
pis, caca, un par de medias. Ella duerme sola
hasta el mediodia del lado izquierdo, sobre |a
orilla teniéndose del colchdn como si no
quisiera caerse. El aullido de las bestias no la
despiertan.

Las paredes son de color gris. Tiene
colgado solamente un plasma, el control
remoto siempre esta perdido entre las
frazadas. El piso de mosaicos viejos es de
color marron y lo mantiene lustroso. Hay una
silla con un cepillo para el pelo, una crema de
nutricion, varias invisibles, un par de aros
argolla plateados, unhas postizas, pintura, un
preservativo, un vaso de vidrio transparente
vacio y una botella de cerveza hasta la mitad.

Sara se levanta y camina dormida hacia el
bano, se lava los dientes, |la boca, se mira al
espejo, observa sus pelos y comienza a
peinarlos. Es hora de hacer un alisado, de
donde saco la plata, mi vieja ya no me da mas
nada, Matias menos, el padre no le esta
pagando, la panaderia no va muy bien, quizas
la gente vio las ratas que andan como pancho
por su casa. Piensa en la frase que él dijo
anoche: “ino te van a quedar ni las mechas en



esa cabeza hueca que tenés!". Me llega a
tocar mis pelos y juro que llamo a la policia,
tarado, eso si que no se lo perdono, que me
encierre todo lo que quiera, pero el pelo no
me |lo toca, va a ver de qué soy capaz.

Mira el celular hay un mensaje de Maura
su companera de trabajo, ;qué pasa porqué
Nno viniste ayer? Le duele la cara, siente el
moretdn cerca del ojo, no es nhada, hoy voy a
trabajar, le contesta a su amiga, me cai de la
bici pero ya estoy bien, hoy voy, nos vemos.

Summer



El no cuarto de Sara

Tiene una ventana, al lado de la cama
duermen dentro de una canasta acolchada
cuatro gatos recién nacidos. La madre no
estd. Debajo hay juguetes que los animales
usan cuando se despiertan y un par de
medias blancas con lunares rojos. Ella
duerme del l|lado derecho, cdémoda, se
expande como si besara las sabanas. Duerme
con él, desayunan tostadas con manteca y
dulce de frutilla mientras juegan con las
bestias pequenas.

Las paredes del departamento son de
color rosado claro y el piso brillante y limpio
hace que los gatitos se patinen. En una de las
paredes hay un plasma, el control remoto
siempre se pierde entre los almohadones que
estan en el piso sobre la alfombra, también
hay fotos de paisajes, montanas y atardeceres.

Cuando se levanta dormida camina
despacio hasta la pileta se lava como en un
sueno que dura hasta el primer contacto con
el agua fria. Hay varias cremas, hebillas,
INnvisibles, unas postizas, pinturas para los 0jos,
boca, pdmulos y pestahas. Sigue con los
dientes, no se mira mucho al espejo, se peina
desprolijamente con las manos, no presta
atencion a sus rulos colorados y brillantes.
Piensa que seria hora de hacer una nutriciéon



o algo asi, nunca fue a una peluqueria, le
pedird plata a Matias, seguramente le da para
hacerse las unas también y algun botox entre
las cejas. El trabaja con el padre y le va bien,
ella no tiene necesidad de trabajar. Piensa en
la frase que le dijo anoche: “Pedime o que
quieras bebé”. Le voy a pedir para hacerme un
alisado, me harté de los rulos, para ir a tenis 'y
comprarme un reloj. Mira el celular y hay un
mensaje de Maura su amiga, ¢qué pasod ayer
por qué no viniste al taller de escritura? Siente
que le duele la boca, no se acuerda de
haberse caido, le sucedid otra vez. Hay
momentos del dia que no registra.

Summer



Algunas cosas que diria Sara

Me gustan las cosas rotas, viejas
usadas porgue tuvieron una vida
Quizas me entierre de nuevo
esté alli oliendo los cardos

la manzanilla

las florcitas lilas.

Cuando algo se rompe

se arregla

vuelve a ser funcional.

Summer



Tarde de té de boldo con Sara

Llamamemordeme esperamecorré

tragando pierdo un anillo

seguro lo comid el gato

Despojameengordame
sucedemecoloreame

las migas se caeny él las lame

mira y olfatea

se sube a la mesa

“‘dame mas”

le tiro un pedazo de pan casero

lo agarra en el aire

el patio lo espera avido

Rodeameescogeme
desesperameacurrucame

Summer



El abuelo...

Ese hombre rural tiene la capacidad de
acunar con la mirada y aliviar moretones con
sus manos al tejer una proteccion invisible
sobre la herida.

Sabe lo necesario para mostrar las cosas
al natural dejando de lado las benditas
contradicciones.

Ese hombre aprendid que el silencio no
es para sufrirlo sino para diferenciar lo que
realmente importa de lo que puede
prescindir.

Viste simple y lleva sombrero en cada
momento durante el dia y por las noches lo
reemplaza por su gorro de dormir. Una vez
me dijo que es importante para el cuidado
del cabelloy me did pena que fuera calvo.

Ese hombre amanece con el rocio,
desayuna café negro bien caliente y fuma su
pipa.

Camina despacio y no mira atras jamas.
Ese hombre sabe y siente que habra otro dia.

Camina, se detiene

fuma su pipa

Y vuelve a caminar...

Pato



La luna

Sentados en el suelo frio, vos y yo
charlamos sobre la vida. Es la siesta, no hay
ruidos, todo esta en calma. Hay cierta
fragilidad en el aire, mis 0jos se inundan y mis
pestanas se humedecen.

cPor qué se va a la luna? ;Qué hay alla?
Voy a extranar a la perra blanca

cQué sentira alla arriba?

Pero, si ahora vive en la luna, ;entonces
no se murio?

Y eso quiere decir que se va a encontrar
con él

iEntonces estan vivos!

Algun dia cuando quieran puedan bajar y
tal vez venir a visitarnos ;Nno?

Tus brazos rodeando mi cuerpo son todo
lo que necesito hoy.

La Chili



El dia que el cielo ardié

Siluetas de sombras

colgando del cielo

trazos alados

que huyen del aire caliente

que buscan silencios donde hacer una pausa.
iCaen!

iPajaros!

iSon pajaros!

Pato



Un arbol ha muerto
ya fue nido

de hormigas
cuna de pajaros
y de claveles

del aire
ahora esperan sus troncos
inertes

el hacha
memoria rota
levanta polvo

cae

se lo llevan
la lena rueda

como si el arbol se resistiera

llega el fin
arde
en una casa
calor
cobijo
una pava humeante
al margen un libro

¢Gritara su nombre en cada crujido?

Mariana



Lo que guardas...

Te miro y admiro tu misterio. Tu poder de
guardar celosamente las cosas.

Crece el arbol a tus pies y dejas crecer,
invadir o proteger tu cubierta. Me elevo y veo
la vegetacion expandirse y florecer en el
techo ajena a toda admiracion.

Esa ventana que quiero espiar pero solo
me refleja curiosa.

El picaporte me sorprende y adivino una
puerta escondida entre las gastadas paredes
de tu rostro.

Quiero penetrar como la hierba pero una
cadena oxidada marca tu limite, tu espacio
inviolable.

Los detalles del interior no los veo pero
trato de imaginarlos.

Tal vez, si espero lo suficiente, prepares té
con tostadas, salgas tranquila a llenarte de
reposo y me veas. Entonces, me permitas
acercarme y preguntarte por esa direccion
absurda que solo inventé para conocerte.

Pato



Atardece detras de las ultimas olas, las
gaviotas vuelven a sus nidos con sobras en los
pICOoS.

Yo la escucho, mansamente la miro.

Salta las olas, grita, emite chillidos,
desaparece bajo el agua, se pone un alga de
sombrero. Camina apurada, frena, se tiray
estira, hasta la punta de los pies.

Expone cada milimetro cuadrado de piel al
poco sol que le queda al dia.

Yo la observo.

ccomo se puede sentir cada minuto de una
existencia?

Mariana



Retumbos

El canto de mi llanto se esconde
por mil noches

la magia de tu sonrisa

me alivia,

acaricia.

La musica resuena

en este corazon herido
gue se lamenta tanto
por haberte perdido.

No sé qué mas hacer
para tenerte siempre

tal vez quedarme

esperar

La Chili



Agazapado tras la mata
olfateo el rastro

alguien dejo abierta la puerta

hay tres calientes
gallinas
duermen, suenan

pata tras pata, con sigilo
entro

olor a sangre
me relamo

mMis dientes casi en el cuello
flaco

una luz me encandila
y el cazador es cazado
del pescuezo

Mariana



Escribir poemas

cser poeta?

en tetas

mate y bocados

|3piz mordido

pasto

una luna arriba

calor,guema

verano a la siesta

planté una salvia

el limonero esta brotando

¢ Existe algo mas
indigena?

Mariana



Melancolia

Llegamos, el lugar se ve elegante: el techo
altisimo, paredes de marmol, una lluvia de
plantas finitas que caen y te envuelven,
personas alegres que se acercan para
recibirnos, gente bostezando recostada en
sillones, otros en malla con arena en los pies
toman el ascensor, NniNos esquivando mesas y
sillones, y nosotros con ese no sé qué de
alegria y pesadez. El color del mar que
encandila desde el ventanal principal calma
todo cansancio e ilusiona corazones.

A |a tardecita ya elegantes para la ocasion,
todo es glamour. El saldn grande, las mesas
redondas, una suave melodia de fondo, el
tintinear de los cubiertos, voces mezcladas,
luz tenue. Ahi estamos papa, Mmama, mis
hermanas y yo a la espera como seres
extranos en un rincén. Hay mozos que van y
vienen, risas vergonzosas, miradas complices.

No podemos creer que estamos ahi,
parecemos de la alta sociedad, como en las
peliculas. De pronto se acercan cuatro mozos,
uno por persona, y en medio de un ritual
ajeno para nosotros, levantan las tapas todas
al mismo tiempo y vemos un plato enorme
con jun solo raviol!

Terminamos comiendo una hamburguesa
en el bar 24 horas.

La Chili



“Que tengo yo para decirte
cuando nos encontremos?”
William Carlos William

¢Habra palabras? ; Me lo diras
con gestos?

¢Me encontraré parada

en el

dintel?

O

centre tus azules sabanas?

Mariana



Obligada a ser feliz cada mafana

Oir el miau miauuuu alargado y suave
que obedece al pedido de comida de cada
mManana y acompana con esa mirada ansiosa
al plato.

Afuera el frio.
Afuera el calor.
Afuera el viento.

Entender que para él es importante y
necesario el recambio sano de alimento.
Inclinarse y acariciar suavemente su pelaje
erizado de placer. Limpiar con movimientos
repetitivos el plato azul y luego el verde.
Dialogar en el mientras tanto.

Llenar los cubiculos con agua fresca y
comida, llevarlos nuevamente al suelo vy
apoyarlos siempre en el mismo lugar.

Repetir la accidn de acariciar sus orejas que
esperan el

-De nada

por su

-Gracias.

Observar como se relame y responder
con una sonrisa entornando los ojos. Esperar
paciente que termine de alimentarse. Abrir la



puerta, con su habitual tranquilidad él va a
salir contorneando la cola.

Va a respirar
el aire frio.

El aire caliente
El aire.

Mirandolo alejarse, cerrar la puerta y
respirar profundo.

Descansar la sonrisa.

Pato



Diana

Durante mi nifez pasaba muchos fines
de semana en el campo de mis abuelos, a 13
km de |la ciudad donde vivia esa distancia se
convertia en parte de la festividad que me
esperaba, mis primos vivian alli y eso era
sinbnimo de la mejor clase de diversion
posible. Algunos dirian “diversion suprema”
pero esa palabra, segun la maestra de
catecismo era como idolatrar a la diversion y
estaba penada por la ley catdlica y yo iba a
catecismo aunqgue arrastrando los pies. Asi
que diversion del mas alto nivel esta bien,
para mi vida serena, ordenada y duefna de un
guardapolvo blanco que duraba dos semanas
sin lavar, -repetia siempre mi mama-

Mi prima se ponia feliz al verme, de esa
felicidad que da tener un complice perfecto.
Su cabello casi siempre mostraba signos de
haber escapado a tiempo del peine y jamas
pero jamas se dejo poner una prenda que le
picara. Eso yo no lo entendia bien porgue mi
mama solo indicaba qué ponerme, me
gustara 0 no, me picara 0 no, No sabia que se
podia eleqir.

Tenemos la misma edad pero almas
diferentes, mientras que la mia es calma y
siempre espera, la de ella pega brincos y
estalla en mil sonidos. Siempre iba adelante y



Sus proyectos brotaban a granel, yo creia que
era duena de una maquina de travesuras,
muchas muy  divertidas y algunas
despiadadas donde mi corazén crujia tan
fuerte que no podia disimularlo. La cuestion
era que me costaba seqguirle el ritmo y sonreir
en muchas ocasiones, hasta llegdé a decirme
“vos no sos divertida” o fue al revés no lo
recuerdo tal vez usé un “aburrida’.

Pasabamos las noches despiertas vy
surgian mil maneras de intimidar a los mas
chicos como cuando los mandabamos a
buscar provisiones por el pasillo que llevaba al
salon grande e inevitablemente debian pasar
junto a las fotos de nuestros bisabuelos
colgadas en las paredes que parecian flotar
sobre sus cabezas y senalarles con el indice
qgue volvieran a dormir.

Durante la siesta, sin el ojo supervisor de
los mayores las travesuras se multiplicaban,
como robar el licor de menta y beberlo a
escondidas detras del gallinero. Asi fue como
mi hermana y mi primito se “emborracharon”,
la pasaron mal y las tias se enojaron. Mucho.

A pesar de que agotaran todas las
amenazas y suplicas sabian que mi prima
algo haria, por eso descansaban a medias y
agudizaban sus sentidos tratando de prevenir
tragedias mayores . Ella no se tomaba en serio
las advertencias ni creia que cumplieran las



amenazas por lo que inmediatamente seguia
con el orden del dia.

Ese sabado al llegar apenas habia
saludado a mis abuelos cuando escuché
bajito: Veni, veni rapido!!!

Era una tarde de mucho calor y no nos
permitian salir hasta que bajara el sol por
miedo a insolarnos, entonces NOs encerramos
en la piecita de enfrente, donde solia vivir uno
de mis tios que se caso y se fue a otro campo
a trabajar. El lugar pasd a ser una especie de
despensa donde se almacenaba todo tipo de
mercaderia que el nono compraba para un
mes entero, a mMmi me parecia que habia
comida para toda mi existencia, quizas
escapar de la guerra habia dejado huellas
muy profundas y acumular comida lo hacia
descansar mejor. Habia bolsas y bolsas de
harina, azucar, hormas de queso, dulce de
membrillo y dos canastas llenas de huevos,
una con los recogidos la semana anterior y en
|la otra los mas frescos. De repente sus manos
un POcCo rusticas para una niha de su edad
tomaron dos huevos de la primera canasta y
con esa mirada que solo ponia en ocasiones
de anticipar desastres me arrojo el primero
que fue a dar en el centro de mi pecho, se
rompid exactamente alli, en mi blusita blanca
con florcitas azules que tanto cuidaba y solo
usaba en ocasiones especiales. El siguiente
impacto fue casi inmediatamente después



pero rebotd en mi hombro y estallé en el piso,
me reil.

Veni saca de aca, de la otra canasta no
tenemos permiso.

Comenzd asi un guerra feroz de huevos
voladores que impactaron mas en mi porque
ella tenia experiencia.

Mas tarde, mientras miraba el desastre
que habia que limpiar pensaba en la audacia
de ella de pedir permiso a su mamay en la de
mi tia por otorgarselo.

Siempre pensé que fueron esas
experiencias inesperadas, de las que al
principio No quise participar, las que me
ensefnaron a enfrentar desafios.

Pato



Un dia de verano

Pinta calor, los gallos del vecino de atras
cantan su cancion favorita. El olorcito a
fabrica, unico e incomparable, entra por la
ventana y se mezcla entre mis sabanas. El aire
me pega en la cara, estoy contenta y liviana. A
mi alrededor todo es amarillo. Suenan las
chicharras, ya estamos preparadas con mis
hermanas y amigos para salir a jugar. El pasto
recién cortado del campito esta listo.

.Y si hacemos un sillon?

Seria el living

iiSi!ll'Y aca podemos dejar espacio para
las piezas

Che..cy si aparece algun bicho entre los
yuyos?

No pasa nada...

iuh! Ahi vienen los otros, dale, dale
juntemos mas pasto, sino Nos van a quitar
todo. jNosotros llegamos primero!

iiNuestra casita es la mas linda!!

Seguimos jugando, cachetes explotados
que titilan, el calor quema y las gotas de
sudor caen como llanto.

A lo lejos, la voz de mama: jchicaaas a
merendar!

El mate cocido esta listo.

La Chili



Luz

Me gusta viajar en taxi y pensar en
historias mientras siento el viento en la cara
apoyada en la ventana.

A Luz la conoci en un ensayo de la obra de
teatro que hacia con Ester, Luz es su hija.
Escondida detras de su cabellera gigante
como un nido de pajaros no habld ni se le
escapd uUha mueca, solo se movian sus
pupilas, se agrandaban mientras la mama la
retaba: j"eso estd mal, te dije que me llamaras
y no lo hiciste, no sabia donde estabas ni con
quién!

La segunda vez que la vi fue en verano,
tenia puesto un saco enorme con hombreras.
El pelo corto y flequillo que tapaba los ojos,
una pollera de gasa hasta los talones con una
cola que arrastraba como una novia. Ayudaba
a un amigo en la filmacion de una escena, le
fascinaba la fotografia y conocia el mundillo
de las camaras.

La tercera vez yo volvia en taxi con las
pantorrillas titilando del cansancio. Pasé por
delante de la casa de los gatos. Una casa
abandonada, usurpada por felinos y vi a
alguien en la oscuridad asomado al jardin. Era
Luz que les daba de comer. El taxi avanzo dos
cuadras y cuando paso delante de la casa con
cUpula redonda donde venden vidrios vi a Luz



parada frente a un espejo con marco antiguo.
Se miraba, me parecid ver que hablaba con su
imagen. ;Como hizo para llegar tan rapido?

Una noche de verano cuando los cuerpos
deambulan despacio, decido volver
caminando y delante del jardin de la casa
gatuna encuentro a Luz: jhola Luz! Avanzo
admirando las estrellas que cuelgan del cielo
negro y mientras paso delante del kiosko “Los
Pitufos” la veo sentada tomando un helado.
Luego en la esquina del tanque de agua de la
ciudad, acostada en la vereda como si
estuviera rezando y al mismo tiempo
contemplando el tanque por las dudas se
quiebre. Luego delante del arbol histdrico con
una tijera en la mano, como si quisiera cortar
alguna rama, aliviarle el peso.

¢ Habia varias Luz? ;Todas eran ella?

Summer



¢Quién es Luz?

Esta frente a la bacha parada, inmovil,
acariciando un trozo de queso con dulce de
batata, come desconsolada. No llora, no
puede, estd muy cansada, pero si no lo
estuviera, lloraria sin parar y con singhiozzo
que se escucharia atravesando el silencio de
la noche, el pecho le pesaria y pensaria que
asi esta bien, que ese estado la hace mas
adulta, que todo se esta acomodando.

Summer



La carta que encontré en el bolsillo de su
pantalén

“Solo la tragedia puede salvarnos”
Que alguien muera o traicione
gue alguien mienta
se pelee a muerte
luche
camine en la oscuridad
busque algun tesoro
robe ese tesoro
se enamore y se vuelva ceniza
se aburra
manipule celosamente
hable maldades y bostece
se ria de las desgracias
de las margaritas
que sienta el jolgorio
después se quiebre un brazo
duerma todas las noches
Yy una cierta noche
le crezcan maices en lugar de dientes
tropiece caiga
comience a cantar

Summer



Un patio donde crece lo que tiene que
crecer

El patio de Carolina es lindo.

No del [indo que atraviesa la moda de los
parques actuales, hoy los cercos prolijos y los
distintos verdes degradé moteados con flores
exoticas de colores tan intensos como
artificiales hacen que un patio sea un
pequeno parque de diversiones donde lo
natural se desvanece.

Sera que me gusta lo que se expande a

suU antojo, sin tantos cortes y medidas.
El patio de Carolina es lindo, de esos donde
crece lo que tiene que crecer y prevalece, si
no se toma la molestia de invadir. Todo
convive en armonia pero no en degradé.

Se parece el patio de mis abuelos. Tiene
paredes sin revocar donde trepan las
madreselvas jugando un carnaval de aromas
y cuelgan tazas usadas como macetas con
sedientas suculentas.

Sus piedras de ingreso no estan
alineadas y se dejan invadir por dientes de
ledn, verbenas y amapolas, unos pasos mas
adelante te recibe el aroma intenso del
cedron que rivaliza con el limonero estallado
de amarillos verdosos a tal punto que



confundo si es el cedréon alimonado o el
limonero acedronado.

En esta época la gramilla no se define

entre seguir abrazando los ocres o explotar en
mil verdes.
Alli convive lo seco con lo viviente. Un broche
de la ropa se ha caido entre las espinas y
pasaran varias lluvias antes de volver a
amarrarlo al alambre.

En el patio de Carolina hay un horno de
barro y una barra larga de hierro que sostiene
SU puerta, a su lado una especie de galeria de
fondo alberga una mesa y una silla de patas
largas, ambas casi sin color. ElI fondo se
corona con un laurel de un verde tan intenso
como su sabor, ha sido recién podado y eso
Nno es algo habitual en ese patio, pienso, solo
pienso, que estuvo al borde de Ia
degeneracion. Desde la ventana abierta
puedo seguir atenta el vuelo de una urraca
gue atina a posarse en el duraznero solo un
momento y, que al advertir mi presencia,
levanta vuelo otra vez. Siento el zumbido de
una abeja y luego otra y otra, ya son tantas y
para todas hay néctar. No me muevo, sigo
absorta el ritmico andar de las hormigas que
se hacen un festin. Sumergida en aleteos y en
las formas de las alas me digo que también
puedo volar, ser abeja o colibri en ese jardin
policromoaromatico.



Yo sé cOmMo es ese patio porque lo visito
cada martes para tomar lecciones de
escritura y alli convivir con mujeres que
escriben, que rien y que comparten un pan
de nuez.

Siento que Carolina se acerca

Me gusta, digo sin adjetivar demasiado,
(sin gerundios que prolonguen la escena...)

Me gusta mucho, enfatizo.

Carolina mira su patio y en silencio
asiente.

Pato



Moreno “El burro”

Alld en el medio de una colina entre
Bologna y Firenze, Moreno se levanta
saltando de su cama, toma un café que
prepara en la moka, no hay tiempo para ir al
bano, en mMinutos se asomard el sol por la
ventana de la cocina. Abre |la puerta pesaday
rdstica que construyd con sus propias manos
gracias a los arboles del terreno que comprd
anos atras, cuando vendid la casa de su
Mmadre a minutos de sepultarla.

Describiria el canto de las aves de esa
Mmanana pero no tengo palabras, necesitaria
grabarlas, reproducir el sonido. ;Como viajar
como ellas?

Con dulzor, clamor, rosagdn, gorgoton,
austeridad, ladradid
fosforon y rosas, con chanpimanta y caita
INnsarosa.
Si sube el corazén, sube también la aleta.
Cucurrucu

Recorre el camino escarchado como
levitando, llama las vacas por su nombre:
iRoselina, Teresa, venite qui! Ellas se acercan
sonriendo se colocan a su lado y resoplan,
Moreno prende sin delicadeza pero con
precision las ubres rosadas y comienza a



ordenarlas. Roselina le guina un ojo y en ese
momento, reflejandose en el ojo grande y
profundo de la vaca entra en él como en una
galeria de arte. Ve los cuadros que van
pasando por delante, detras, no hay un orden,
lo dnico que tiene sentido es que son
Imagenes de su vida.

Estda en su departamento de Funo,
enciende el primer cigarrillo de la manana, se
coloca su jeans que lavo la noche anterior y
una remera gris que también planchd
mientras se secaba la ropa. Baja las escaleras
para subir a la moto Kawasaki 350 del ano
1980, la enciende y parte a toda velocidad.
Llega después de 20 minutos a Via Reno
donde estaciona la moto que encendera de
Nnuevo recién a las 22 para volver a casa. Abre
la persiana del bar que es eléctrica, entra y
tira el primer café que toma, prepara las
medialunas que rellena con crema pastelera,
a los cornetos los pinta con lineas de
chocolate, exprime algunas naranjas, listo.
Empiezan a llegar los chicos de la escuela del
frente con sus mochilas llenas de pompones,
ositos, letras de colores, calaveras, llaveros.
Entre un capuccino y otro se divierte
hablando y haciendo bromas, todas tienen al
menos dos veces l|la palabra cazzo, tres
minchia y cuatro o cinco como Mminimo porca
putana.



Cuando el bar gqueda vacio escucha el
agua que carga la maquina de café, se
sobresalta y en un parpadeo estd en su
departamento fumando el ultimo cigarrillo de
la segunda etiqueta del dia. Se lo merece, hoy
fue duro, se le rompio la cafetera, se inundo el
bano, renegd con el puto canoy el café siguid
saliendo horrible. Después de comer un plato
de pasta a la bolognesa va al cuarto abre el
ropero y suspira satisfecho ante la selva de
marihuana que crece adentro. Las luces estan
bien, tiene que controlar que no se quemen
los focos especiales, las riega y se recuesta a
observar su obra de arte. Dentro de poco
podra cosechar y sera un banquete, piensa “a
mi la poli no me agarra”. Suena el timbre
pregunta quién es por el portero “Piero”,
decide hacer entrar a su amigo aunque esta
cansado, quizas le venda algo. Cuando abre la
puerta se encuentra con un extrano que
viene de parte de su amigo. ;Lo hace entrar o
le pone una excusa para que se vaya?
Necesita la plata, “entra viejo, querés una
birra, sentate. ;De donde conocés a Piero?”

Trabaja demasiado, solo, con la fuerza de
un burro y el futuro en la boca, la confianza
no forma parte de su adn.

Pestanea y estd en su huerto sentado en
el banquito para ordenar, con la helada en los
hombros y respirando el sudor de sus vacas
mientras los conejos le mastican el pantalon.



Ve su vida cada vez mas chica, apresurada, a
Mmaxima velocidad como cuando se retrocede
un cassette de video.

Las vacas fuman a escondidas.

Moreno entra a la casa, rasgufia la mesa
mientras espia por la ventana, se da cuenta
del humo. No dice nada a Salva su amigo que
supuestamente habia dejado de fumar y
ahora esta en el bano, aprovecha la crema
para las ojeras que encuentra en el botiquin.

Una de las vacas llora hasta no respirar.

Moreno estornuda y se seca los mocos
con las manos cuando su amigo aparece en
la habitaciéon levanta los brazos y grita, jyo no
fuil. Moreno solamente quiere preguntarle a
las vacas si la tormenta es buena o mala. Ha
comenzado hace poco a entenderlas. Espia
nuevamente por la ventana y ve que Salva
juega sobre una de ellas, sus pies no tocan la
tierra y pareciera que se olvida como
descender, salta de un lomo a otro hasta que
desaparece, siempre fue liviano y flojo, piensa
tendria que haberlo atado.

Summer



Segundo relato, invisible, escondido

El narrador entra por el ojo de la vaca

La vaca es la novia de Moreno y se lo lleva
a otro pais

El pais de las vacas

Las vacas si fuman a escondidas

La vaca es la que narra, la que narra se
convierte en vaca.

Summer



Mujer Fuego

Deseo no ser escoba

Deseo una pizza a la napolitana
Ser mujer con pelos de fuego
Brincar hasta la luna

Deseo encontrar al lobo

Deseo el rescate en el momento preciso
Recorrer la geografia de su piel
Tener antenas de insecto

Deseo volar

Deseo que suene con toda la fuerza
Ser viento, casa viento

Secar las lagrimas

Correr nunca parar nunca llegar
Deseo que me escuchen

Deseo no ser atada

Deseo poder llegar donde estas
Pasos de baile

Tiempo

Deseo el sol

Ser planta por un dia

Oler a flores toda la vida

Deseo morirme de risa
Deseo verte reir

Poema Colectivo
Pato, Mariana, Silvina, Celeste y Caro



llustraciones originales de Silvia Angles



Esta publicacion redne textos escritos por
alumnas del taller “¢ Estas ahi?"” 2025.
Fue editada y corregida por Carolina Pittinari.
Se termind de maquetar una tarde
abrasadora de noviembre,

.."voy hacia el fuego como la mariposa
Yy no hay rima que rime con vivir”...

se escuchaba desde un pequeno parlante
celeste sobre el escritorio.

Impreso en Imprentas Barbero
Diciembre 2025
Rio Tercero, Cordoba.



